STEPHENSON, Neal. In the Beginning... was the Command Line. [S.l.]: [s.n.], 1999. Disponível em: https://web.archive.org/web/20190301000000*/http://www.cryptonomicon.com/beginning.html. Acesso em: 24 jun. 2025.
Cerca de vinte anos atrás, Jobs e Wozniak, os fundadores da Apple, tiveram a ideia bastante estranha de vender máquinas de processamento de informações para uso doméstico. O negócio decolou, e seus fundadores ganharam muito dinheiro e receberam o crédito que mereciam por serem visionários ousados. Mas, mais ou menos na mesma época, Bill Gates e Paul Allen tiveram uma ideia ainda mais estranha e fantástica: vender sistemas operacionais de computador. Isso era muito mais estranho do que a ideia de Jobs e Wozniak. Um computador pelo menos tinha algum tipo de realidade física. Vinha em uma caixa, você podia abri-lo, conectá-lo e observar as luzes piscando. Um sistema operacional não tinha nenhuma encarnação tangível. Vinha em um disco, é claro, mas o disco era, na verdade, nada mais do que a caixa em que o sistema operacional vinha. O produto em si era uma sequência muito longa de uns e zeros que, quando devidamente instalada e cuidada, dava a você a capacidade de manipular outras sequências muito longas de uns e zeros. Mesmo os poucos que realmente entendiam o que era um sistema operacional de computador tendiam a considerá-lo um prodígio de engenharia fantasticamente arcano, como um reator reprodutor ou um avião espião U-2, e não algo que pudesse ser (no jargão da alta tecnologia) "produzida".
No entanto, agora a empresa que Gates e Allen fundaram está vendendo sistemas operacionais como a Gillette vende lâminas de barbear. Novos lançamentos de sistemas operacionais são lançados como se fossem sucessos de bilheteria de Hollywood, com endossos de celebridades, aparições em talk shows e turnês mundiais. O mercado para eles é vasto o suficiente para que as pessoas se preocupem se ele foi monopolizado por uma empresa. Mesmo as pessoas com menos conhecimento técnico em nossa sociedade agora têm pelo menos uma ideia vaga do que os sistemas operacionais fazem; além disso, elas têm opiniões fortes sobre seus méritos relativos. É comumente entendido, mesmo por usuários de computador tecnicamente pouco sofisticados, que se você tem um software que funciona no seu Macintosh e o move para uma máquina Windows, ele não funcionará. Que isso seria, na verdade, um erro ridículo e idiota, como pregar ferraduras nos pneus de um Buick.
Uma pessoa que entrou em coma antes da fundação da Microsoft e acordou agora poderia ler o New York Times desta manhã e entender tudo o que ele contém — quase:
Item: o homem mais rico do mundo fez fortuna com... o quê? Ferrovias? Transporte marítimo? Petróleo? Não, sistemas operacionais. Item: o Departamento de Justiça está combatendo o suposto monopólio da Microsoft sobre sistemas operacionais com ferramentas legais inventadas para restringir o poder dos barões ladrões do século XIX. Item: uma mulher
Uma amiga minha me contou recentemente que havia rompido uma troca de e-mails (até então) estimulante com um rapaz. No começo, ele parecia um cara muito inteligente e interessante, disse ela, mas depois "ele começou a me atacar com PC versus Mac".
Que diabos está acontecendo aqui? E o negócio de sistemas operacionais tem futuro ou apenas passado? Aqui está a minha opinião, que é inteiramente subjetiva; mas, como passei um bom tempo não apenas usando, mas programando, Macintosh, máquinas Windows, máquinas Linux e BeOS, talvez ela não seja tão desinformada a ponto de ser completamente inútil. Este é um ensaio subjetivo, mais uma revisão do que um artigo de pesquisa, e por isso pode parecer injusto ou tendencioso em comparação com as análises técnicas que você pode encontrar em revistas de informática. Mas, desde o lançamento do Mac, nossos sistemas operacionais têm sido baseados em metáforas, e qualquer coisa com metáforas é válida, na minha opinião.
MGBs, tanques e batmóveis
Na época em que Jobs, Wozniak, Gates e Allen idealizavam esses planos improváveis, eu era um adolescente que morava em Ames, Iowa. O pai de um dos meus amigos tinha um velho carro esportivo MGB enferrujando na garagem. Às vezes, ele conseguia fazê-lo funcionar e depois nos levava para dar uma volta no quarteirão, com um olhar memorável de alegria juvenil selvagem no rosto; para seus passageiros preocupados, ele era um louco, parando e dando escapamento em Ames, Iowa, e comendo a poeira de Gremlins e Pintos enferrujados, mas em sua própria mente ele era Dustin Hoffman atravessando a Ponte da Baía com o vento no cabelo.
Em retrospecto, isso me dizia duas coisas sobre a relação das pessoas com a tecnologia. Uma delas era que o romance e a imagem contribuem muito para a formação de suas opiniões. Se você duvida (e se tem bastante tempo livre), pergunte a qualquer pessoa que tenha um Macintosh e que, por isso mesmo, se imagine membro de uma minoria oprimida.
O outro ponto, um pouco mais sutil, era que a interface é muito importante. Claro, o MGB era um carro péssimo em quase todos os aspectos importantes: desajeitado, pouco confiável, com potência insuficiente. Mas era divertido de dirigir. Era responsivo. Cada pedrinha na estrada era sentida nos ossos, cada nuance no pavimento transmitida instantaneamente às mãos do motorista. Ele conseguia ouvir o motor e dizer o que estava errado. A direção respondia imediatamente aos comandos de suas mãos. Para nós, passageiros, era um exercício inútil de não ir a lugar nenhum — tão interessante quanto espiar por cima do ombro de alguém enquanto ele digita números em uma planilha. Mas para o motorista, era uma experiência. Por um curto período, ele estava estendendo seu corpo e seus sentidos para um reino maior e fazendo coisas que não conseguia fazer sem ajuda.
A analogia entre carros e sistemas operacionais não é nada ruim, então deixe-me usá-la por um momento, como uma forma de fazer um resumo executivo da nossa situação atual.
Imagine uma encruzilhada onde quatro concessionárias de automóveis concorrentes estão localizadas. Uma delas (a Microsoft) é muito, muito maior que as outras. Começou
anos atrás vendendo bicicletas de três marchas (MS-DOS); elas não eram perfeitas, mas funcionavam, e quando quebravam você podia consertá-las facilmente.
Havia uma concessionária de bicicletas concorrente ao lado (Apple) que um dia começou a vender veículos motorizados — carros caros, mas com estilo atraente, com suas partes internas hermeticamente fechadas, de modo que seu funcionamento era um mistério.
A grande concessionária respondeu lançando às pressas um kit de atualização para ciclomotores (o Windows original). Tratava-se de uma engenhoca de Rube Goldberg que, quando acoplada a uma bicicleta de três marchas, permitia que ela acompanhasse, por pouco, os Apple-cars. Os usuários tinham que usar óculos de proteção e estavam sempre tirando insetos dos dentes enquanto os donos de Apple aceleravam em conforto hermeticamente fechado, olhando com desprezo pelas janelas. Mas os Micro-ciclomotores eram baratos e fáceis de consertar em comparação com os Apple-cars, e sua participação no mercado aumentou.
Por fim, a grande concessionária lançou um carro completo: uma perua colossal (Windows 95). Tinha todo o apelo estético de um conjunto habitacional operário soviético, vazava óleo e queimava juntas, e foi um enorme sucesso. Um pouco mais tarde, lançaram também um enorme veículo off-road destinado a usuários industriais (Windows NT), que não era mais bonito que a perua e apenas um pouco mais confiável.
Desde então, houve muito barulho e gritaria, mas pouca coisa mudou. A concessionária menor continua vendendo sedãs elegantes no estilo europeu e investindo muito dinheiro em campanhas publicitárias. Eles têm placas de "FALÊNCIA!" coladas nas janelas há tanto tempo que elas ficaram amarelas e onduladas. A grande continua fabricando peruas e veículos todo-terreno cada vez maiores.
Do outro lado da estrada estão dois concorrentes que chegaram mais recentemente.
Uma delas (Be, Inc.) está vendendo Batmóveis (os BeOS) totalmente operacionais. Eles são mais bonitos e elegantes até do que os sedãs europeus, melhor projetados, mais avançados tecnologicamente e pelo menos tão confiáveis quanto qualquer outro no mercado — e ainda assim mais baratos do que os outros.
Com uma exceção: a Linux, que fica bem ao lado e não é um negócio. É um monte de trailers, yurts, tendas e domos geodésicos montados em um campo e organizados por consenso. As pessoas que moram lá estão construindo tanques. Não são tanques soviéticos antiquados de ferro fundido; são mais como os tanques M1 do Exército dos EUA, feitos de materiais da era espacial e repletos de tecnologia sofisticada de uma ponta a outra. Mas são melhores que os tanques do Exército. Foram modificados de tal forma que nunca quebram, são leves e manobráveis o suficiente para serem usados em ruas comuns e não consomem mais combustível do que um carro subcompacto. Esses tanques estão sendo produzidos na hora, em um ritmo incrível, e um grande número deles está alinhado ao longo da estrada com as chaves na ignição. Quem quiser pode simplesmente entrar em um e dirigir de graça.
Os clientes chegam a essa encruzilhada em massa, dia e noite. Noventa por cento deles vão direto à maior concessionária e compram peruas ou veículos off-road. Eles nem sequer olham para as outras concessionárias.
Dos 10% restantes, a maioria vai comprar um sedã europeu elegante, parando apenas para torcer o nariz para os filisteus que vão comprar as peruas e os veículos utilitários esportivos. Se sequer notam as pessoas do outro lado da rua, vendendo os veículos mais baratos e tecnicamente superiores, esses clientes os ridicularizam como excêntricos e imbecis.
A loja do Batmóvel vende alguns veículos para os apaixonados por carros que querem um segundo veículo para acompanhar sua perua, mas parece aceitar, pelo menos por enquanto, que se trata de um produto marginal.
O grupo que distribui os tanques de graça só se mantém vivo porque é composto por voluntários, alinhados na beira da rua com megafones, tentando chamar a atenção dos clientes para essa situação incrível. Uma conversa típica é mais ou menos assim:
Hacker com megafone: "Economize seu dinheiro! Aceite um dos nossos tanques grátis! Ele é invulnerável e pode atravessar rochas e pântanos a 145 quilômetros por hora, com um consumo de 160 quilômetros por litro!"
Futuro comprador de perua: “Eu sei que o que você diz é verdade... mas... eu não sei como fazer a manutenção de um tanque!”
Megafone: “Você também não sabe fazer a manutenção de uma perua!”
Comprador: "Mas esta concessionária tem mecânicos na equipe. Se algo der errado com a minha perua, posso tirar um dia de folga, trazê-la para cá e pagar para eles consertarem enquanto fico sentado na sala de espera por horas, ouvindo música de elevador."
Megafone: “Mas se você aceitar um dos nossos tanques gratuitos, enviaremos voluntários à sua casa para consertá-lo de graça enquanto você dorme!”
Comprador: “Fique longe da minha casa, seu maluco!” Megafone: “Mas...”
Comprador: “Você não vê que todo mundo está comprando peruas?”
Arremessador de bits
A conexão entre carros e as formas de interagir com computadores não me teria ocorrido na época em que eu estava sendo levado para passear naquele MGB. Eu havia me inscrito para um curso de programação de computadores na Ames High School. Depois de algumas aulas introdutórias, nós, alunos, fomos admitidos em uma pequena sala contendo um teletipo, um telefone e um modem antiquado, composto por uma caixa de metal com um par de protetores de borracha na parte superior (nota: muitos leitores, ao lerem a última frase, provavelmente sentiram uma pontada inicial de medo de que este ensaio estivesse prestes a se transformar em uma reminiscência tediosa e desajeitada sobre como era difícil antigamente; tenham certeza de que estou, na verdade, posicionando minhas peças no tabuleiro de xadrez, por assim dizer, em preparação para fazer uma observação sobre tópicos realmente modernos e atuais, como Software de Código Aberto). O teletipo era exatamente o mesmo tipo de máquina que havia sido usado, por décadas, para enviar e receber telegramas. Era basicamente uma máquina de escrever barulhenta que só produzia LETRAS MAIÚSCULAS. Montada em um dos lados, havia uma máquina menor com um longo rolo de fita adesiva e um funil de plástico transparente embaixo.
Para conectar esse dispositivo (que não era um computador) ao mainframe da Universidade Estadual de Iowa, do outro lado da cidade, você pegava o telefone, discava o número do computador, ouvia ruídos estranhos e, em seguida, batia o fone contra os protetores de borracha. Se a mira fosse certeira, um deles envolvia o fone de ouvido com suas bordas de neoprene e o outro, o bocal, consumando uma espécie de soixante-neuf informativo. O teletipo estremecia, possuído pelo espírito do mainframe distante, e começava a martelar mensagens enigmáticas.
Como o tempo de computador era um recurso escasso, usávamos uma espécie de técnica de processamento em lote. Antes de discar o telefone, ligávamos o furador de fita (uma máquina auxiliar aparafusada na lateral do teletipo) e digitávamos nossos programas. Cada vez que pressionávamos uma tecla, o teletipo batia uma letra no papel à nossa frente, para que pudéssemos ler o que havíamos digitado; mas, ao mesmo tempo, convertia a letra em um conjunto de oito dígitos binários, ou bits, e perfurava um padrão correspondente de furos ao longo da largura de uma fita de papel. Os pequenos discos de papel arrancados da fita caíam no funil de plástico transparente, que lentamente preenchia o que só pode ser descrito como bits de verdade. No último dia de aula, o aluno mais inteligente da turma (não eu) pulou de trás da carteira e jogou vários litros desses bits sobre a cabeça da nossa professora, como confete, como uma espécie de brincadeira semiafetuosa. A imagem desse homem sentado ali, imobilizado nos estágios iniciais de uma reação atávica de lutar ou fugir, com milhões de bits (megabytes) escorrendo de seu cabelo para suas narinas e boca, seu rosto gradualmente ficando roxo enquanto ele se preparava para uma explosão, é a cena mais memorável da minha educação formal.
De qualquer forma, deve ter sido óbvio que minha interação com o computador era de natureza extremamente formal, sendo nitidamente dividida em diferentes fases, a saber: (1) sentado em casa com papel e lápis, a quilômetros e quilômetros de qualquer computador, eu pensava muito, muito intensamente sobre o que eu queria que o computador fizesse e traduzia minhas intenções para uma linguagem de computador - uma série de símbolos alfanuméricos em uma página. (2) Eu carregava isso através de uma espécie de cordão sanitário informativo (três milhas de montes de neve) para a escola e digitava essas letras em uma máquina - não um computador - que convertia os símbolos em números binários e os registrava visivelmente em uma fita. (3) Então, através do modem de copo de borracha, eu fazia com que esses números fossem enviados para o mainframe da universidade, que (4) fazia aritmética neles e enviava números diferentes de volta para o teletipo. (5) O teletipo convertia esses números de volta em letras e os martelava em uma página e (6) eu, observando, interpretava as letras como símbolos significativos.
A divisão de responsabilidades implícita em tudo isso é admiravelmente clara: computadores fazem cálculos com bits de informação. Humanos interpretam os bits como símbolos significativos. Mas essa distinção está sendo obscurecida, ou pelo menos complicada, pelo advento dos sistemas operacionais modernos que usam, e frequentemente abusam, do poder da metáfora para tornar os computadores acessíveis a um público maior. Ao longo do caminho — possivelmente por causa dessas metáforas, que fazem de um sistema operacional uma espécie de obra de arte — as pessoas começam a se emocionar e a se apegar.
para peças de software da mesma forma que o pai do meu amigo fez com seu MGB.
Pessoas que só interagiram com computadores por meio de interfaces gráficas de usuário como o MacOS ou o Windows — ou seja, quase todos que já usaram um computador — podem ter ficado surpresos, ou pelo menos perplexos, ao ouvir sobre o telégrafo que usei para me comunicar com um computador em 1973. Mas havia, e há, um bom motivo para usar esse tipo específico de tecnologia. Os seres humanos têm várias maneiras de se comunicar, como música, arte, dança e expressões faciais, mas algumas delas são mais fáceis do que outras de serem expressas como sequências de símbolos. A linguagem escrita é a mais fácil de todas, porque, é claro, consiste em sequências de símbolos para começar. Se os símbolos pertencerem a um alfabeto fonético (em oposição a, digamos, ideogramas), convertê-los em bits é um procedimento trivial, e que foi consagrado tecnologicamente no início do século XIX, com a introdução do código Morse e outras formas de telegrafia.
Tínhamos uma interface humano-computador cem anos antes de termos computadores. Quando os computadores surgiram, por volta da Segunda Guerra Mundial, os humanos, naturalmente, se comunicaram com eles simplesmente enxertando-os nas tecnologias já existentes para traduzir letras em bits e vice-versa: teletipos e máquinas de cartões perfurados.
Elas incorporavam duas abordagens fundamentalmente diferentes para a computação. Ao usar cartões, você perfurava um maço inteiro deles e os passava pelo leitor de uma só vez, o que era chamado de processamento em lote. Também era possível fazer processamento em lote com um teletipo, como já descrevi, usando o leitor de fita de papel, e certamente fomos incentivados a usar essa abordagem quando eu estava no ensino médio. Mas — embora tenham sido feitos esforços para nos manter alheios a isso — o teletipo podia fazer algo que o leitor de cartão não podia. No teletipo, uma vez estabelecido o link do modem, você podia simplesmente digitar uma linha e pressionar a tecla Enter. O teletipo enviava essa linha para o computador, que podia ou não responder com algumas linhas próprias, que o teletipo martelava — produzindo, com o tempo, uma transcrição da sua troca com a máquina. Essa maneira de fazer isso nem tinha um nome na época, mas quando, muito mais tarde, uma alternativa se tornou disponível, ela foi retroativamente apelidada de Interface de Linha de Comando.
Quando entrei para a faculdade, fiz minha computação em salas grandes e sufocantes, onde dezenas de alunos se sentavam diante de versões ligeiramente atualizadas das mesmas máquinas e escreviam programas de computador: estes usavam mecanismos de impressão matricial, mas eram (do ponto de vista do computador) idênticos aos antigos teletipos. Naquela época, os computadores eram melhores em compartilhamento de tempo — ou seja, mainframes ainda eram mainframes, mas eram melhores em se comunicar com um grande número de terminais simultaneamente. Consequentemente, não era mais necessário usar processamento em lote. Leitores de cartão foram empurrados para corredores e salas de caldeiras, e o processamento em lote se tornou algo exclusivo para nerds e, consequentemente, assumiu um certo tom sobrenatural entre aqueles de nós que sequer sabiam que ele existia. Estávamos todos fora do Batch e na interface da Linha de Comando agora — minha primeira mudança nos paradigmas do sistema operacional, se eu soubesse disso.
Uma enorme pilha de papel dobrado em sanfona estava no chão embaixo de cada um
desses teletipos glorificados, e quilômetros de papel tremeram através de suas placas. Quase todo esse papel foi jogado fora ou reciclado sem nunca ter sido tocado pela tinta — uma atrocidade ecológica tão flagrante que essas máquinas logo foram substituídas por terminais de vídeo — os chamados “teletipos de vidro” — que eram mais silenciosos e não desperdiçavam papel. Novamente, porém, do ponto de vista do computador, eles eram indistinguíveis das máquinas de teletipo da Segunda Guerra Mundial. Na verdade, ainda usamos a tecnologia vitoriana para nos comunicar com computadores até cerca de 1984, quando o Macintosh foi lançado com sua Interface Gráfica do Usuário. Mesmo depois disso, a Linha de Comando continuou a existir como um estrato subjacente — uma espécie de reflexo do tronco cerebral — de muitos sistemas de computador modernos durante todo o auge das Interfaces Gráficas do Usuário, ou GUIs, como as chamarei de agora em diante.
GUIs
Agora, a primeira tarefa que qualquer programador precisa fazer ao escrever um novo software é descobrir como pegar a informação com a qual está trabalhando (em um programa gráfico, uma imagem; em uma planilha, uma grade de números) e transformá-la em uma sequência linear de bytes. Essas sequências de bytes são comumente chamadas de arquivos ou (de forma mais moderna) fluxos. Eles são para os telegramas o que os humanos modernos são para o homem de Cro-Magnon, ou seja, a mesma coisa com um nome diferente. Tudo o que você vê na tela do seu computador — seu Tomb Raider, suas mensagens de correio de voz digitalizadas, faxes e documentos de processamento de texto escritos em 37 fontes diferentes — ainda é, do ponto de vista do computador, igual aos telegramas, só que muito mais longos e exigindo mais aritmética.
A maneira mais rápida de experimentar isso é abrir seu navegador, visitar um site e selecionar o item de menu Exibir/Código-fonte do documento. Você verá um código de computador parecido com este:
<HTML>
<HEAD>
<TITLE>CRYPTONOMICON</TITLE>
</HEAD>
<BODY BGCOLOR="#000000" LINK="#996600" ALINK="#FFFFFF" VLINK="#663300">
<MAP NAME="navtext">
<AREA SHAPE="RECT" HREF="praise.html" COORDS="0,37,84,55">
<AREA SHAPE="RECT" HREF="author.html" COORDS="0,59,137,75">
<AREA SHAPE="RECT" HREF="text.html" COORDS="0,81,101,96">
<AREA SHAPE="RECT" HREF="tour.html" COORDS="0,100,121,117">
<AREA SHAPE="RECT" HREF="order.html" COORDS="0,122,143,138">
<AREA SHAPE="RECT" HREF="index.html" COORDS="0,140,213,157">
</MAP>
<CENTER>
<TABLE BORDER="0" CELLPADDING="0" CELLSPACING="0" WIDTH="520">
<TR>
<TD VALIGN="TOP" ROWSPAN="5">
<IMG SRC="images/spacer.gif" WIDTH="30" HEIGHT="1" BORDER="0">
</TD>
<TD VALIGN="TOP" COLSPAN="2">
<IMG SRC="images/main_banner.gif" ALT="Cryptonomicon por Neal Stephenson" WIDTH="479" HEIGHT="122" BORDER="0">
</TD>
</TR>
Essa porcaria se chama HTML (HyperText Markup Language) e é basicamente uma linguagem de programação muito simples que instrui seu navegador a desenhar uma página na tela. Qualquer pessoa pode aprender HTML, e muitas pessoas o fazem. O importante é que, não importa quão esplêndidas sejam as páginas multimídia da web que representem, os arquivos HTML são apenas telegramas.
Quando Ronald Reagan era locutor de rádio, costumava narrar jogos de beisebol lendo as descrições concisas que chegavam pelo telégrafo e eram impressas em uma fita de papel. Ele ficava sentado ali, sozinho, em uma sala acolchoada com um microfone, e a fita de papel saía da máquina e se espalhava pela palma de sua mão, impressa com abreviações enigmáticas. Se a contagem chegasse a três e dois, Reagan descrevia a cena como a via em sua mente: "O canhoto musculoso sai da caixa de rebatidas para enxugar o suor da testa. O árbitro se adianta para varrer a terra da base." e assim por diante. Quando o criptograma na fita de papel anunciava uma rebatida, ele batia na borda da mesa com um lápis, criando um pequeno efeito sonoro, e descrevia o arco da bola como se pudesse realmente vê-la. Seus ouvintes, muitos dos quais presumivelmente pensavam que Reagan estava realmente no estádio assistindo ao jogo, reconstituíam a cena em suas mentes de acordo com suas descrições.
É exatamente assim que a World Wide Web funciona: os arquivos HTML são a descrição concisa na fita de papel, e o seu navegador é Ronald Reagan. O mesmo vale para as Interfaces Gráficas de Usuário em geral.
Portanto, um sistema operacional é uma pilha de metáforas e abstrações que se interpõe entre você e os telegramas, incorporando vários truques que o programador usou para converter as informações com as quais você está trabalhando — sejam imagens, mensagens de e-mail, filmes ou documentos de processamento de texto — em colares de bytes que são as únicas coisas com as quais os computadores sabem trabalhar. Quando usávamos equipamentos telegráficos reais (teletipos) ou seus substitutos de alta tecnologia ("teletipos de vidro" ou a linha de comando do MS-DOS) para trabalhar com nossos computadores, estávamos muito próximos do fundo dessa pilha. Quando usamos a maioria dos sistemas operacionais modernos, porém, nossa interação com a máquina é fortemente mediada. Tudo o que fazemos é interpretado e traduzido repetidamente à medida que avança por todas as metáforas e abstrações.
O Macintosh OS foi uma revolução, tanto no bom quanto no mau sentido da palavra. Obviamente, era verdade que interfaces de linha de comando não eram para todos e que seria bom tornar os computadores mais acessíveis a um público menos técnico — se não por razões altruístas, pelo menos porque esse tipo de pessoa constituía um mercado incomparavelmente mais vasto. Era evidente que os engenheiros do Mac viam um país totalmente novo se estendendo diante deles; era quase possível ouvi-los murmurando: "Uau! Não precisamos mais nos limitar a arquivos como fluxos lineares de bytes, viva a revolução, vamos ver até onde podemos levar isso!". Nenhuma interface de linha de comando estava disponível no Macintosh; você falava com ela com o mouse, ou então não falava. Isso era uma espécie de declaração, uma credencial de pureza revolucionária. Parecia que os designers do Mac pretendiam varrer as interfaces de linha de comando para a lata de lixo da história.
Meu caso de amor pessoal com o Macintosh começou na primavera de 1984, em uma loja de informática em Cedar Rapids, Iowa, quando um amigo meu — coincidentemente, filho do dono do MGB — me mostrou um Macintosh rodando o MacPaint, o revolucionário programa de desenho. Terminou em julho de 1995, quando tentei salvar um arquivo grande e importante no meu Macintosh Powerbook e, em vez de salvá-lo, ele aniquilou os dados tão completamente que dois programas diferentes de recuperação de falhas de disco não conseguiram encontrar nenhum vestígio de sua existência. Durante os dez anos seguintes, tive uma paixão pelo MacOS que parecia justa e razoável na época, mas, em retrospecto, me parece exatamente o mesmo tipo de paixão boba que o pai do meu amigo tinha pelo carro.
A introdução do Mac desencadeou uma espécie de guerra santa no mundo da computação. Seriam as interfaces gráficas (GUIs) uma inovação brilhante de design que tornou os computadores mais centrados no ser humano e, portanto, acessíveis às massas, levando-nos a uma revolução sem precedentes na sociedade humana, ou uma peça insultuosa de artifício audiovisual idealizada por hackers excêntricos da Bay Area, que despojaram os computadores de seu poder e flexibilidade e transformaram o nobre e sério trabalho da computação em um videogame infantil?
Este debate, na verdade, parece-me mais interessante hoje do que em meados da década de 1980. Mas as pessoas mais ou menos pararam de debater quando a Microsoft endossou a ideia de interfaces gráficas (GUIs) ao lançar o primeiro Windows. Nesse ponto, os partidários da linha de comando foram relegados ao status de velhos resmungões tolos, e um novo conflito foi desencadeado entre usuários do MacOS e usuários do Windows. Havia muito o que discutir. Os primeiros Macintosh pareciam diferentes de outros PCs, mesmo quando desligados: consistiam em uma caixa contendo a CPU (a parte do computador que faz aritmética em bits) e a tela do monitor. Isso foi anunciado, na época, como uma espécie de declaração filosófica: a Apple queria transformar o computador pessoal em um eletrodoméstico, como uma torradeira. Mas também refletia as demandas puramente técnicas de executar uma interface gráfica do usuário. Em uma máquina GUI, os chips que desenham coisas na tela precisam ser integrados à unidade central de processamento do computador, ou CPU, em uma extensão muito maior do que no caso das interfaces de linha de comando, que até recentemente não
nem sabiam que não estavam falando apenas por teletipos.
Esta distinção era de natureza técnica e abstrata, mas tornou-se mais clara quando a máquina travou (é comum o caso com tecnologias que você
pode obter a melhor compreensão de como eles funcionam observando-os falhar). Quando tudo deu errado e a CPU começou a cuspir bits aleatórios, o resultado, em uma máquina CLI, foram linhas e linhas de caracteres perfeitamente formados, mas aleatórios, na tela — conhecido pelos entendidos como "tornar-se cirílico". Mas para o MacOS, a tela não era um teletipo, mas um lugar para colocar gráficos; a imagem na tela era um bitmap, uma renderização literal do conteúdo de uma parte específica da memória do computador. Quando o computador travava e escrevia algo sem sentido no bitmap, o resultado era algo que parecia vagamente com estática em uma televisão quebrada — uma "queda de neve".
E mesmo após a introdução do Windows, as diferenças subjacentes persistiram; quando uma máquina Windows apresentava problemas, a antiga interface de linha de comando caía sobre a interface gráfica como uma cortina de fogo de amianto isolando o proscênio de uma ópera em chamas. Quando um Macintosh apresentava problemas, ele apresentava um desenho de uma bomba, o que era engraçado na primeira vez que você o via.
E essas não eram diferenças superficiais. A reversão do Windows para uma CLI quando ele estava em dificuldades provou aos defensores do Mac que o Windows não passava de uma fachada barata, como uma manta espalhafatosa jogada sobre um sofá apodrecido. Eles ficaram perturbados e incomodados com a sensação de que, por trás da interface aparentemente amigável do Windows, havia — literalmente — um subtexto.
Por sua vez, os fãs do Windows podem ter feito a observação amarga de que todos os computadores, até mesmo os Macintoshes, foram criados com base no mesmo subtexto, e que a recusa dos donos de Mac em admitir esse fato para si mesmos parecia sinalizar uma disposição, quase uma ânsia, de serem enganados.
De qualquer forma, um Macintosh precisava comutar bits individuais nos chips de memória da placa de vídeo, e precisava fazê-lo muito rapidamente e em padrões arbitrariamente complexos. Hoje em dia, isso é barato e fácil, mas no regime tecnológico vigente no início da década de 1980, a única maneira realista de fazer isso era construir a placa-mãe (que continha a CPU) e o sistema de vídeo (que continha a memória mapeada na tela) como um todo firmemente integrado — daí o gabinete único e hermeticamente fechado que tornava o Macintosh tão distinto.
Quando o Windows foi lançado, era notável por sua feiura, e seus sucessores atuais, o Windows 95 e o Windows NT, também não são coisas que as pessoas pagariam para olhar. O completo desrespeito da Microsoft pela estética deu a todos nós, amantes do Mac, muitas oportunidades de desprezá-los. O fato de o Windows parecer uma cópia direta do MacOS nos deu uma ardente sensação de indignação moral. Entre as pessoas que realmente conheciam e apreciavam computadores (hackers, no sentido não pejorativo da palavra, segundo Steven Levy) e em alguns outros nichos, como músicos profissionais, artistas gráficos e professores, o Macintosh, por um tempo, foi simplesmente o computador. Era visto não apenas como uma obra de engenharia soberba, mas como a personificação de certos ideais sobre o uso da tecnologia em benefício da humanidade, enquanto o Windows era visto como uma imitação pateticamente desajeitada e uma sinistra trama de dominação mundial, tudo em um. Então, desde muito cedo, foi estabelecido um padrão que perdura até hoje: as pessoas não gostam da Microsoft, o que é normal; mas elas não gostam dela por razões mal consideradas e, no fim, contraproducentes.
Luta de Classes no Desktop
Agora que o Terceiro Trilho foi firmemente compreendido, vale a pena rever alguns fatos básicos: como qualquer outra empresa de capital aberto com fins lucrativos, a Microsoft, na prática, tomou emprestado uma quantia considerável de dinheiro de algumas pessoas (seus acionistas) para entrar no mercado de bits. Como executivo dessa empresa, Bill Gates tem apenas uma responsabilidade: maximizar o retorno sobre o investimento. Ele fez isso incrivelmente bem. Quaisquer ações tomadas pela Microsoft no mundo — qualquer software lançado por ela, por exemplo — são basicamente epifenômenos, que não podem ser interpretados ou compreendidos, exceto na medida em que refletem o cumprimento, por Bill Gates, de sua única e exclusiva responsabilidade.
Conclui-se que, se a Microsoft vende produtos esteticamente desagradáveis ou que não funcionam muito bem, isso não significa que eles sejam (respectivamente) filisteus ou imbecis. É porque a excelente administração da Microsoft descobriu que pode lucrar mais com seus acionistas lançando produtos com imperfeições óbvias e conhecidas do que tornando-os bonitos ou livres de bugs. Isso é irritante, mas (no fim das contas) não chega nem perto de ver a Apple se autodestruir de forma inescrutável e implacável.
Não é difícil encontrar hostilidade em relação à Microsoft na internet, e ela mistura duas vertentes: pessoas ressentidas que acham a Microsoft poderosa demais e pessoas desdenhosas que a consideram cafona. Tudo isso lembra fortemente o auge do comunismo e do socialismo, quando a burguesia era odiada por ambos os lados: pelos proletários, por ter todo o dinheiro, e pela intelectualidade, por sua tendência a gastá-lo em enfeites de jardim. A Microsoft é a própria personificação da prosperidade moderna da alta tecnologia — é, em uma palavra, burguesa — e, portanto, atrai todas as mesmas queixas.
A "tela inicial" do Microsoft Word 6.0 resumia tudo muito bem: ao iniciar o programa, você era presenteado com a imagem de uma caneta esmaltada cara sobre algumas folhas de papel de carta de aparência sofisticada, feito à mão. Era obviamente uma tentativa de dar um toque de classe ao software, e pode ter funcionado para alguns, mas não funcionou para mim, porque a caneta era esferográfica, e eu adoro canetas-tinteiro. Se a Apple tivesse feito isso, teria usado uma caneta-tinteiro Mont Blanc, ou talvez um pincel de caligrafia chinesa. E duvido que tenha sido um acidente. Recentemente, passei um tempo reinstalando o Windows NT em um dos meus computadores domésticos e muitas vezes tive que clicar duas vezes no ícone do "Painel de Controle". Por razões difíceis de entender, esse ícone consiste na imagem de um martelo de garra e um cinzel ou chave de fenda sobre uma pasta de arquivos.
Essas gafes estéticas dão uma vontade quase incontrolável de zombar da Microsoft, mas, novamente, tudo isso é irrelevante — se a Microsoft tivesse feito testes de grupo focal com possíveis gráficos alternativos, provavelmente teria descoberto que o trabalhador de escritório médio associava canetas-tinteiro a figurões decadentes da alta gerência e se sentia mais confortável com esferográficas. Da mesma forma, os caras comuns, os pais carecas que provavelmente carregam o peso da configuração e manutenção de computadores domésticos, provavelmente se identificam melhor com a imagem de uma marreta — embora talvez alimentem fantasias de fazer uma verdadeira
um para seus computadores teimosos.
Essa é a única maneira de explicar certos fatos peculiares sobre o mercado atual de sistemas operacionais, como o fato de que noventa por cento de todos os clientes continuam comprando peruas no estacionamento da Microsoft, enquanto tanques de graça estão lá para serem pegos, do outro lado da rua.
Uma sequência de uns e zeros não era difícil para Bill Gates distribuir, uma vez que ele tinha a ideia. A parte difícil era vendê-la — garantir aos clientes que eles estavam realmente recebendo algo em troca do seu dinheiro. Qualquer pessoa que já tenha comprado um software em uma loja já teve a experiência curiosamente desanimadora de levar para casa a caixa brilhante embalada em plástico, rasgá-la, descobrir que é 95% ar, jogar fora todos os cartões, lembrancinhas e pedaços de lixo e carregar o disco no computador. O resultado final (depois de perder o disco) não é nada além de algumas imagens na tela do computador e alguns recursos que não estavam lá antes. Às vezes, você nem tem isso — você tem uma sequência de mensagens de erro. Mas seu dinheiro definitivamente se foi. Agora estamos quase acostumados com isso, mas vinte anos atrás era uma proposta de negócio muito arriscada. Bill Gates fez funcionar de qualquer maneira. Ele não fez funcionar vendendo o melhor software ou oferecendo o preço mais barato.
Em vez disso, ele de alguma forma fez as pessoas acreditarem que estavam recebendo algo em troca de seu dinheiro.
As ruas de todas as cidades do mundo estão repletas dessas peruas enormes e barulhentas. Quem não tem uma se sente um pouco estranho e se pergunta, a despeito de si mesmo, se não seria hora de parar de resistir e comprar uma; quem tem, sente-se confiante de ter adquirido algo significativo, mesmo nos dias em que o veículo está em um elevador em uma oficina mecânica.
Tudo isso é perfeitamente congruente com a filiação à burguesia, que é tanto um estado mental quanto material. E explica por que a Microsoft é constantemente atacada, na internet, por ambos os lados. Pessoas propensas a se sentirem pobres e oprimidas interpretam tudo o que a Microsoft faz como uma sinistra conspiração orwelliana. Pessoas que gostam de se considerar usuários de tecnologia inteligentes e informados ficam loucas com a desajeitada estrutura do Windows.
Nada é mais irritante para pessoas sofisticadas do que ver alguém rico o suficiente para saber mais ser cafona — a menos que seja para perceber, um momento depois, que provavelmente sabe que é cafona e simplesmente não se importa, e que continuará sendo cafona, rico e feliz para sempre. A Microsoft, portanto, tem com a elite do Vale do Silício a mesma relação que os caipiras de Beverly tinham com seu exigente banqueiro, o Sr. Drysdale — que se irrita não tanto pelo fato de os Clampetts terem se mudado para o seu bairro, mas por saber que, quando Jethro tiver setenta anos, ainda estará falando como um caipira e usando macacão, e ainda será muito mais rico que o Sr. Drysdale.
Até mesmo o hardware em que o Windows rodava, quando comparado às máquinas lançadas pela Apple, parecia lixo branco, e ainda parece. A razão era que a Apple era e é uma empresa de hardware, enquanto a Microsoft era e é uma empresa de software. A Apple, portanto, detinha o monopólio do hardware capaz de rodar o macOS, enquanto o hardware compatível com o Windows vinha do livre mercado.
O livre mercado parece ter decidido que as pessoas não vão pagar por computadores de aparência bacana; fabricantes de hardware para PC que contratam designers para dar um toque diferenciado aos seus produtos têm seus relógios limpos por fabricantes taiwaneses de clones que perfuram caixas que parecem ter sido construídas em blocos de concreto em frente ao trailer de alguém. Mas a Apple podia deixar seus hardwares tão bonitos quanto quisesse e simplesmente repassar os preços mais altos para seus consumidores apaixonados, como eu. Só na semana passada (estou escrevendo esta frase no início de janeiro de 1999) as seções de tecnologia de todos os jornais estavam repletas de coberturas aduladoras da imprensa sobre como a Apple havia lançado o iMac em várias cores novas e modernas, como Blueberry e Tangerine.
A Apple sempre insistiu em ter o monopólio do hardware, exceto por um breve período em meados da década de 1990, quando permitiu que fabricantes de clones competissem com ela, antes de posteriormente tirá-la do mercado. O hardware do Macintosh era, consequentemente, caro. Você não o abria e mexia nele, pois isso anularia a garantia. Na verdade, o primeiro Mac foi projetado especificamente para ser difícil de abrir — você precisava de um kit de ferramentas exóticas, que podia comprar por meio de pequenos anúncios que começaram a aparecer nas últimas páginas de revistas alguns meses após o lançamento do Mac no mercado. Esses anúncios sempre tinham um certo ar de má reputação, como anúncios de ferramentas para abrir fechaduras nas últimas páginas de revistas policiais sensacionalistas.
Essa política monopolista pode ser explicada de pelo menos três maneiras diferentes.
A EXPLICAÇÃO CARINHOSA é que a política de monopólio de hardware refletiu um impulso da Apple para fornecer uma combinação perfeita e unificada de hardware, sistema operacional e software. Há algo nisso. Já é bastante difícil criar um sistema operacional que funcione bem em um hardware específico, projetado e testado por engenheiros que trabalham no mesmo corredor que você, na mesma empresa. Criar um sistema operacional para funcionar em hardwares arbitrários, criados por criadores de clones fervorosamente empreendedores do outro lado da Linha Internacional de Data, é muito difícil e explica muitos dos problemas que as pessoas enfrentam ao usar o Windows.
A EXPLICAÇÃO FINANCEIRA é que a Apple, ao contrário da Microsoft, é e sempre foi uma empresa de hardware. Ela depende simplesmente da receita da venda de hardware e não pode existir sem ela.
A EXPLICAÇÃO NÃO TÃO CARINHOSA tem a ver com a cultura corporativa da Apple, que tem raízes no Baby Boomdom da Bay Area.
Agora, já que vou falar um pouco sobre cultura, uma divulgação completa é provavelmente necessária, para me proteger contra alegações de conflito de interesses e torpeza ética: (1) Geograficamente, sou um cidadão de Seattle, de temperamento saturnino, e inclinado a ter uma visão negativa da Área da Baía Dionisíaca, assim como eles tendem a se irritar e se horrorizar conosco. (2) Cronologicamente, sou um pós-Baby Boomer. Sinto-me assim, pelo menos, porque nunca experimentei as partes divertidas e emocionantes de toda a cena Boomer — apenas passei muito tempo rindo obedientemente das anedotas enlouquecedoramente inúteis dos Boomers sobre o quão chapados eles ficavam em várias ocasiões, e educadamente respondendo às suas afirmações sobre a qualidade de sua música. Mas mesmo desta distância era possível colher certos padrões, e um que se repetia tão regularmente quanto uma lenda urbana era o de como alguém se mudava para uma comunidade povoada por
crianças floridas, usando sandálias e exibindo o símbolo da paz, e, por fim, descobrir que, por baixo dessa fachada, os caras que comandavam eram, na verdade, obcecados por controle; e que, como viviam em uma comunidade, onde muito discurso era dado aos ideais de paz, amor e harmonia, isso os havia privado de saídas normais e socialmente aprovadas para seu controle obsessivo, isso tendia a se manifestar de outras maneiras, invariavelmente mais sinistras.
Aplicar isso ao caso da Apple Computer ficará como um exercício para o leitor, e não é um exercício muito difícil.
É um pouco perturbador, a princípio, pensar na Apple como uma empresa controladora, porque isso está em total desacordo com sua imagem corporativa. Não foram eles que exibiram os famosos comerciais do Super Bowl, mostrando executivos de terno e olhos vendados marchando como lemingues de um penhasco? Não é esta a empresa que ainda hoje veicula anúncios com a imagem do Dalai Lama (exceto em Hong Kong), Einstein e outros rebeldes excêntricos?
De fato, é a mesma empresa, e o fato de terem conseguido implantar essa imagem de si mesmos como livres-pensadores criativos e rebeldes na mente de tantos céticos inteligentes e aguerridos com a mídia realmente nos faz refletir. É um testemunho do poder insidioso de campanhas publicitárias caras e chamativas e, talvez, de uma certa dose de ilusões na mente das pessoas que se deixam levar por elas. Também levanta a questão de por que a Microsoft é tão ruim em relações públicas, quando a história da Apple demonstra que, assinando cheques vultosos para boas agências de publicidade, é possível implantar na mente de pessoas inteligentes uma imagem corporativa completamente contrária à realidade. (A resposta, para as pessoas que não gostam de perguntas damoclianas, é que, uma vez que a Microsoft conquistou os corações e mentes da maioria silenciosa — a burguesia — eles não dão a mínima para ter uma imagem elegante, assim como Dick Nixon não dava. "Eu quero acreditar" — o mantra que Fox Mulder fixou na parede de seu escritório em Arquivo X — se aplica de maneiras diferentes a essas duas empresas; os partidários do Mac querem acreditar na imagem da Apple transmitida nesses anúncios e na noção de que os Macs são de alguma forma fundamentalmente diferentes de outros computadores, enquanto os usuários do Windows querem acreditar que estão recebendo algo pelo seu dinheiro, realizando uma transação comercial respeitável).
De qualquer forma, em 1987, tanto o MacOS quanto o Windows estavam no mercado, rodando em plataformas de hardware que eram radicalmente diferentes uma da outra — não apenas no sentido de que o MacOS usava chips de CPU da Motorola enquanto o Windows usava Intel, mas no sentido — então ignorado, mas a longo prazo, muito mais significativo — de que o negócio de hardware da Apple era um monopólio rígido e o lado do Windows era uma agitação descontrolada.
Mas as implicações completas disso só se tornaram claras muito recentemente — na verdade, elas ainda estão se desenvolvendo, de maneiras notavelmente estranhas, como explicarei quando chegarmos ao Linux. O resultado é que milhões de pessoas se acostumaram a usar interfaces gráficas de usuário (GUIs) de uma forma ou de outra. Com isso, elas renderam muito dinheiro à Apple/Microsoft. O destino de muitas pessoas ficou ligado à capacidade dessas empresas de continuar vendendo produtos cuja vendabilidade é bastante questionável.
Pote de mel, poço de alcatrão, tanto faz
Quando Gates e Allen inventaram a ideia de vender software, enfrentaram críticas tanto de hackers quanto de empresários sensatos. Os hackers entendiam que software era apenas informação e se opunham à ideia de vendê-lo. Essas objeções eram, em parte, morais. Os hackers vinham do mundo científico e acadêmico, onde é imperativo disponibilizar gratuitamente ao público os resultados do trabalho de alguém. Elas também eram, em parte, práticas: como vender algo que pode ser facilmente copiado? Empresários, que são o oposto dos hackers em tantos aspectos, tinham suas próprias objeções. Acostumados a vender torradeiras e apólices de seguro, eles naturalmente tinham dificuldade em entender como uma longa coleção de uns e zeros poderia constituir um produto vendável.
Obviamente, a Microsoft prevaleceu sobre essas objeções, assim como a Apple. Mas as objeções ainda existem. O mais hacker de todos os hackers, o Ur-hacker, por assim dizer, foi e é Richard Stallman, que ficou tão irritado com a prática perversa de vender software que, em 1984 (o mesmo ano em que o Macintosh foi lançado), ele partiu e fundou algo chamado Free Software Foundation, que começou a trabalhar em algo chamado GNU. Gnu é uma sigla para Gnu's Not Unix, mas isso é uma piada em mais de um sentido, porque GNU certamente É Unix. Devido a preocupações com marcas registradas ("Unix" é uma marca registrada da AT&T), eles simplesmente não podiam alegar que era Unix e, portanto, apenas para garantir, alegaram que não era. Apesar do talento e da determinação incomparáveis do Sr. Stallman e de outros adeptos do GNU, seu projeto de construir um Unix livre para competir com os sistemas operacionais da Microsoft e da Apple era um pouco como tentar cavar um sistema de metrô com uma colher de chá. Até, claro, o advento do Linux, sobre o qual falarei mais tarde.
Mas a ideia básica de recriar um sistema operacional do zero era perfeitamente sólida e completamente factível. Isso já foi feito muitas vezes. É inerente à própria natureza dos sistemas operacionais.
Sistemas operacionais não são estritamente necessários. Não há razão para que um programador suficientemente dedicado não possa começar do zero em cada projeto e escrever código novo para lidar com operações básicas de baixo nível, como controlar as cabeças de leitura/gravação nos discos rígidos e iluminar pixels na tela. Os primeiros computadores tiveram que ser programados dessa maneira. Mas, como quase todos os programas precisam realizar essas mesmas operações básicas, essa abordagem levaria a uma enorme duplicação de esforços.
Nada é mais desagradável para o hacker do que a duplicação de esforços. O primeiro e mais importante hábito mental que as pessoas desenvolvem quando aprendem a escrever programas de computador é generalizar, generalizar, generalizar. Tornar seu código o mais modular e flexível possível, dividindo grandes problemas em pequenas sub-rotinas que podem ser usadas repetidamente em diferentes contextos. Consequentemente, o desenvolvimento de sistemas operacionais, apesar de tecnicamente desnecessário, era inevitável. Porque, em sua essência, um sistema operacional nada mais é do que uma biblioteca contendo o código mais comumente usado, escrito uma vez (e, com sorte, bem escrito) e, em seguida, disponibilizado a todos os programadores que precisarem.
Portanto, um sistema operacional proprietário, fechado e secreto é uma contradição de termos.
Isso vai contra todo o propósito de ter um sistema operacional. E é impossível mantê-los em segredo de qualquer maneira. O código-fonte — as linhas originais de texto escritas pelos programadores — pode ser mantido em segredo. Mas um sistema operacional como um todo é uma coleção de pequenas sub-rotinas que realizam tarefas muito específicas e claramente definidas. O que exatamente essas sub-rotinas fazem precisa ser tornado público, de forma bastante explícita e exata, ou então o sistema operacional é completamente inútil para os programadores; eles não podem usar essas sub-rotinas se não tiverem um entendimento completo e perfeito do que elas fazem.
A única coisa que não é divulgada é exatamente como as sub-rotinas fazem o que fazem. Mas, depois de saber o que uma sub-rotina faz, geralmente é bem fácil (se você for um hacker) escrever uma que faça exatamente a mesma coisa. Pode levar um tempo, é tedioso e pouco recompensador, mas na maioria dos casos não é tão difícil.
O difícil, tanto no hacking quanto na ficção, não é escrever; é decidir o que escrever. E os fornecedores de sistemas operacionais comerciais já decidiram e publicaram suas decisões.
Isso é geralmente compreendido há muito tempo. O MS-DOS foi duplicado, funcionalmente, por um produto rival, escrito do zero, chamado ProDOS, que fazia todas as mesmas coisas praticamente da mesma maneira. Em outras palavras, outra empresa conseguiu escrever código que fazia todas as mesmas coisas que o MS-DOS e vendê-lo com lucro. Se você estiver usando o sistema operacional Linux, pode obter um programa gratuito chamado WINE, que é um emulador do Windows; ou seja, você pode abrir uma janela na sua área de trabalho que executa programas do Windows. Isso significa que um sistema operacional Windows completamente funcional foi recriado dentro do Unix, como um navio em uma garrafa. E o próprio Unix, que é muito mais sofisticado que o MS-DOS, foi construído do zero muitas vezes. Versões dele são vendidas pela Sun, Hewlett-Packard, AT&T, Silicon Graphics, IBM e outras.
Em outras palavras, as pessoas vêm reescrevendo o código básico dos sistemas operacionais há tanto tempo que toda a tecnologia que constituía um "sistema operacional" no sentido tradicional (pré-GUI) da expressão agora é tão barata e comum que é literalmente gratuita. Gates e Allen não só não conseguiam vender o MS-DOS hoje, como também não podiam distribuí-lo, porque sistemas operacionais muito mais poderosos já estão sendo distribuídos. Até mesmo o Windows original (que era o único Windows até 1995) tornou-se inútil, pois não faz sentido possuir algo que possa ser emulado dentro do Linux — que é, em si, gratuito.
Nesse sentido, o negócio de sistemas operacionais é muito diferente, digamos, do negócio de automóveis. Até mesmo um carro velho e degradado tem algum valor. Você pode usá-lo para ir ao lixão ou desmontá-lo para obter peças. É o destino dos produtos manufaturados se depreciar lenta e suavemente à medida que envelhecem e precisam competir com produtos mais modernos.
Mas o destino dos sistemas operacionais é se tornarem livres.
A Microsoft é uma ótima empresa de aplicativos de software. Aplicativos — como o Microsoft Word — são uma área em que a inovação traz benefícios reais, diretos e tangíveis aos usuários. As inovações podem ser novas tecnologias vindas diretamente do departamento de pesquisa ou podem ser apenas um luxo, mas, de qualquer forma, são frequentemente úteis e parecem deixar os usuários felizes. E a Microsoft...
A Crosoft está em vias de se tornar uma grande empresa de pesquisa. Mas a Microsoft não é uma empresa de sistemas operacionais tão boa assim. E isso não se deve necessariamente ao fato de seus sistemas operacionais serem tão ruins do ponto de vista puramente tecnológico. Os sistemas operacionais da Microsoft têm seus problemas, claro, mas são muito melhores do que costumavam ser e adequados para a maioria das pessoas.
Por que, então, digo que a Microsoft não é uma empresa de sistemas operacionais tão boa? Porque a própria natureza dos sistemas operacionais é tal que não faz sentido que sejam desenvolvidos e controlados por uma empresa específica. É um trabalho ingrato, para começar. Os aplicativos criam possibilidades para milhões de usuários crédulos, enquanto os sistemas operacionais impõem limitações a milhares de programadores rabugentos, e assim os fabricantes de sistemas operacionais estarão para sempre na lista negra de qualquer pessoa que tenha alguma importância no mundo da alta tecnologia. Os aplicativos são usados por pessoas cujo grande problema é entender todos os seus recursos, enquanto os sistemas operacionais são hackeados por programadores que se incomodam com suas limitações. O negócio de sistemas operacionais só foi bom para a Microsoft na medida em que lhes deu o dinheiro necessário para lançar um negócio de software aplicativo realmente bom e contratar muitos pesquisadores inteligentes. Agora, ele realmente deveria ser descartado, como um estágio propulsor usado de um foguete. A grande questão é se a Microsoft é capaz de fazer isso. Ou será que ela é viciada em vendas de sistemas operacionais da mesma forma que a Apple é em vender hardware?
Tenha em mente que a capacidade da Apple de monopolizar seu próprio fornecimento de hardware já foi citada, por observadores experientes, como uma grande vantagem sobre a Microsoft. Na época, isso parecia colocá-los em uma posição muito mais forte. No final, quase os matou, e pode matá-los ainda mais. O problema, para a Apple, era que a maioria dos usuários de computador do mundo acabou possuindo hardware mais barato. Mas hardware barato não rodava macOS, e então essas pessoas migraram para o Windows. Substitua "hardware" por "sistemas operacionais" e "Apple" por "Microsoft" e você verá a mesma coisa prestes a acontecer novamente. A Microsoft domina o mercado de sistemas operacionais, o que lhes rende dinheiro e parece uma ótima ideia por enquanto. Mas sistemas operacionais mais baratos e melhores estão disponíveis e são cada vez mais populares em partes do mundo que não são tão saturadas de computadores quanto os EUA. Daqui a dez anos, a maioria dos usuários de computador do mundo pode acabar possuindo esses sistemas operacionais mais baratos. Mas esses sistemas operacionais, por enquanto, não rodam nenhum sistema operacional da Microsoft.
aplicações, e então essas pessoas usarão outra coisa.
Para ser mais direto: toda vez que alguém decide usar um sistema operacional que não seja da Microsoft, a divisão de sistemas operacionais da Microsoft, obviamente, perde um cliente. Mas, do jeito que as coisas estão agora, a divisão de aplicativos da Microsoft também perde um cliente. Isso não é um grande problema, já que quase todo mundo usa sistemas operacionais da Microsoft. Mas assim que a participação de mercado do Windows começa a cair, a situação começa a ficar bastante sombria para os moradores de Redmond.
Este argumento poderia ser refutado dizendo que a Microsoft poderia simplesmente recompilar seus aplicativos para rodar em outros sistemas operacionais. Mas essa estratégia vai contra a maioria dos instintos corporativos comuns. Novamente, o caso da Apple é instrutivo. Quando as coisas começaram a piorar para a Apple, eles deveriam ter portado seu sistema operacional para hardware de PC barato. Mas não o fizeram. Em vez disso, tentaram aproveitar ao máximo seu hardware brilhante, adicionando novos recursos e expandindo a linha de produtos. Mas isso só teve o efeito de tornar seu sistema operacional mais dependente desses recursos especiais.
recursos de hardware, o que piorou a situação para eles no final.
Da mesma forma, quando a posição da Microsoft no mundo dos sistemas operacionais é ameaçada, seus instintos corporativos a incitam a incorporar mais recursos novos em seus sistemas operacionais e, em seguida, a reorganizar seus aplicativos de software para explorar esses recursos especiais. Mas isso só terá o efeito de tornar seus aplicativos dependentes de um sistema operacional com participação de mercado em declínio, piorando a situação para eles no final.
O mercado de sistemas operacionais é uma armadilha mortal, um poço de piche, um pântano de desânimo. Há apenas dois motivos para investir na Apple e na Microsoft. (1) cada uma dessas empresas mantém o que chamaríamos de uma relação de codependência com seus clientes. Os clientes querem acreditar, e a Apple e a Microsoft sabem como dar a eles o que desejam. (2) cada empresa trabalha arduamente para adicionar novos recursos aos seus sistemas operacionais, o que contribui para garantir a fidelidade do cliente, pelo menos por um tempo.
Portanto, a maior parte do restante deste ensaio será sobre esses dois tópicos.
A Tecnosfera
O Unix é o único sistema operacional restante cuja interface gráfica (GUI) (um vasto conjunto de códigos chamado XO Sistema Operacional Windows (Sistema Operacional Windows) é separado do SO no sentido antigo da frase. Isso significa que você pode executar o Unix em modo de linha de comando puro, se quiser, sem janelas, ícones, mouses, etc., e ele ainda será Unix e capaz de fazer tudo o que o Unix supostamente faz. Mas os outros SOs: MacOS, a família Windows e BeOS, têm suas GUIs entrelaçadas com as funções tradicionais do SO, a ponto de precisarem ser executadas em modo GUI, ou então não estão realmente funcionando. Portanto, não é mais possível pensar em GUIs como distintas do SO; elas agora são uma parte inextricável dos SOs aos quais pertencem — e são, de longe, a maior parte, e de longe, a mais cara e difícil de criar.
Existem apenas duas maneiras de vender um produto: preço e recursos. Quando os sistemas operacionais são gratuitos, as empresas de sistemas operacionais não conseguem competir em preço e, portanto, competem em recursos. Isso significa que elas estão sempre tentando superar umas às outras, escrevendo códigos que, até recentemente, não eram considerados parte de um sistema operacional: coisas como interfaces gráficas (GUIs). Isso explica muito sobre o comportamento dessas empresas.
Isso explica por que a Microsoft adicionou um navegador ao seu sistema operacional, por exemplo. É fácil obter navegadores gratuitos, assim como sistemas operacionais gratuitos. Se os navegadores são gratuitos e os sistemas operacionais também, parece que não há como lucrar com navegadores ou sistemas operacionais. Mas se você puder integrar um navegador ao sistema operacional e, assim, dotá-los de novos recursos, terá um produto vendável.
Deixando de lado, por enquanto, o fato de que isso deixa os advogados antitruste do governo realmente furiosos, essa estratégia faz sentido. Pelo menos, faz sentido se você assumir (como a administração da Microsoft parece assumir) que o sistema operacional precisa ser protegido a todo custo. A verdadeira questão é se cada nova tendência tecnológica que surge deve ser usada como muleta para manter a
Posição dominante do sistema operacional. Diante do fenômeno da web, a Microsoft teve que desenvolver um navegador realmente bom, e o fez. Mas então eles tiveram uma escolha: poderiam ter feito esse navegador funcionar em muitos sistemas operacionais diferentes, o que daria à Microsoft uma posição forte no mundo da internet, independentemente do que acontecesse com sua participação de mercado de sistemas operacionais. Ou poderiam tornar o navegador um só com o sistema operacional, apostando que isso tornaria o sistema operacional tão moderno e atraente que ajudaria a preservar seu domínio naquele mercado. O problema é que, quando a posição da Microsoft no sistema operacional começa a se deteriorar (e como atualmente está em algo em torno de noventa por cento, não pode ir a lugar nenhum a não ser para baixo), isso arrastará todo o resto para baixo com ela.
Nas aulas de geologia do ensino médio, você provavelmente aprendeu que toda a vida na Terra existe em uma camada fina como papel chamada biosfera, que fica presa entre milhares de quilômetros de rocha morta sob os pés e um espaço vazio, radioativo e frio acima. As empresas que vendem sistemas operacionais existem em uma espécie de tecnosfera. Abaixo, há tecnologia que já se tornou gratuita. Acima, há tecnologia que ainda não foi desenvolvida ou que é muito louca e especulativa para ser produtizada ainda. Assim como a biosfera da Terra, a tecnosfera é muito tênue em comparação com o que está acima e abaixo.
Mas ele se move muito mais rápido. Em várias partes do nosso mundo, é possível visitar ricos depósitos fossilíferos onde esqueletos se acumulam, esqueletos recentes em cima e mais antigos embaixo. Em teoria, eles remontam aos primeiros organismos unicelulares. E se você usar um pouco a imaginação, poderá entender que, se permanecer por ali tempo suficiente, você também se fossilizará ali, e com o tempo algum organismo mais avançado se fossilizará sobre você.
O registro fóssil — o Poço de Piche de La Brea — da tecnologia de software é a internet. Tudo o que aparece lá é de graça (possivelmente ilegal, mas gratuito). Executivos de empresas como a Microsoft precisam se acostumar com a experiência — impensável em outros setores — de investir milhões de dólares no desenvolvimento de novas tecnologias, como navegadores da web, e então ver o mesmo software, ou equivalente, aparecer na internet dois anos, um ano ou até mesmo alguns meses depois.
Ao continuar a desenvolver novas tecnologias e adicionar recursos aos seus produtos, eles podem se manter um passo à frente do processo de fossilização, mas em certos dias eles devem se sentir como mamutes capturados em La Brea, usando todas as suas energias para tirar os pés, repetidamente, do piche quente que os suga e quer cobri-los e envolvê-los.
A sobrevivência nesta biosfera exige presas afiadas e pés pesados e implacáveis em uma das pontas da organização, e a Microsoft é famosa por tê-los. Mas pisotear os outros mamutes no piche só pode mantê-lo vivo por um tempo limitado. O perigo é que, em sua obsessão por se manterem fora dos depósitos fósseis, essas empresas se esqueçam do que existe acima da biosfera: o reino das novas tecnologias. Em outras palavras, elas precisam se apegar às suas armas primitivas e instintos competitivos rudimentares, mas também desenvolver cérebros poderosos. Parece ser isso que a Microsoft está fazendo com sua divisão de pesquisa, que tem contratado pessoas inteligentes a torto e a direito (devo mencionar aqui que, embora eu conheça e socialize com várias
Pessoal da divisão de pesquisa daquela empresa, nunca falamos sobre questões comerciais e eu tenho pouca ou nenhuma ideia do que eles estão tramando. Aprendi muito mais sobre a Microsoft usando o sistema operacional Linux do que teria aprendido usando o Windows.
Não importa como a Microsoft costumava ganhar dinheiro; hoje, ela está ganhando dinheiro com uma espécie de arbitragem temporal. "Arbitragem", no sentido usual, significa ganhar dinheiro tirando vantagem das diferenças no preço de algo entre diferentes mercados. É espacial, em outras palavras, e depende do árbitro saber o que está acontecendo simultaneamente em diferentes lugares. A Microsoft está ganhando dinheiro tirando vantagem das diferenças no preço da tecnologia em diferentes momentos. A arbitragem temporal, se me permitem cunhar uma expressão, depende do árbitro saber quais tecnologias as pessoas pagarão no ano que vem e em quanto tempo essas mesmas tecnologias se tornarão gratuitas. O que a arbitragem espacial e a temporal têm em comum é que ambas dependem do árbitro estar extremamente bem informado; um sobre gradientes de preços no espaço em um determinado momento e o outro sobre gradientes de preços ao longo do tempo em um determinado lugar.
Assim, a Apple/Microsoft inundam seus usuários com novos recursos quase diariamente, na esperança de que um fluxo constante de inovações técnicas genuínas, combinado com o fenômeno "Eu quero acreditar", impeça seus clientes de olharem para os sistemas operacionais mais baratos e melhores que estão disponíveis. A questão é se isso faz sentido a longo prazo. Se a Microsoft é viciada em sistemas operacionais como a Apple é em hardware, então eles apostarão tudo em seus sistemas operacionais e vincularão todos os seus novos aplicativos e tecnologias a eles. Sua sobrevivência contínua dependerá, então, destas duas coisas: adicionar mais recursos aos seus sistemas operacionais para que os clientes não migrem para as alternativas mais baratas e manter a imagem que, de alguma forma misteriosa, dá a esses clientes a sensação de que estão recebendo algo pelo seu dinheiro.
Este último é um fenômeno cultural verdadeiramente estranho e interessante.
A Cultura da Interface
Há alguns anos, entrei em um supermercado e me deparei com o seguinte quadro vivo: perto da entrada, um jovem casal estava parado em frente a uma grande vitrine de cosméticos. O homem segurava impassivelmente uma cesta de compras entre as mãos enquanto sua companheira recolhia embalagens blister de maquiagem da vitrine e as empilhava. Desde então, sempre pensei naquele homem como a personificação de uma tendência humana interessante: não só não nos ofendemos em sermos deslumbrados por imagens fabricadas, como gostamos disso. Praticamente insistimos nisso. Estamos ansiosos para ser cúmplices do nosso próprio deslumbramento: pagar por um brinquedo de parque de diversões, votar em um cara que está claramente mentindo para nós ou ficar ali segurando a cesta enquanto ela é preenchida com cosméticos.
Estive recentemente na Disney World, especificamente na parte chamada Magic Kingdom, caminhando pela Main Street USA. Esta é uma cidadezinha vitoriana perfeita, com um toque de gengibre, que culmina em um castelo da Disney. Estava muito lotado; andamos arrastando os pés em vez de andar. Bem na minha frente estava um homem com uma filmadora.
Era uma daquelas novas filmadoras em que, em vez de olhar pelo visor, você olhava para uma tela plana colorida, do tamanho de uma carta de baralho, que transmitia a cobertura ao vivo de tudo o que a filmadora estava vendo. Ele segurava o aparelho perto do rosto, o que obstruía sua visão. Em vez de ver uma cidadezinha de verdade de graça, ele pagou para ver uma de mentira e, em vez de vê-la a olho nu, estava assistindo pela televisão.
E em vez de ficar em casa e ler um livro, eu estava observando-o.
A preferência dos americanos por experiências mediadas é óbvia o suficiente, e não vou continuar insistindo nisso. Nem vou fazer comentários maldosos sobre isso — afinal, eu estava na Disney World como cliente pagante. Mas isso claramente se relaciona com o sucesso colossal das interfaces gráficas de usuário (GUIs), então preciso falar um pouco sobre isso. A Disney faz experiências mediadas melhor do que ninguém. Se entendessem o que são sistemas operacionais e por que as pessoas os usam, poderiam esmagar a Microsoft em um ou dois anos.
Na parte do Disney World chamada Animal Kingdom, há uma nova atração, com inauguração prevista para março de 1999, chamada Maharajah Jungle Trek. Ela estava aberta para prévias quando estive lá. Trata-se de uma reprodução completa, pedra por pedra, de uma ruína hipotética nas selvas da Índia. Segundo sua história, foi construída por um rajá local no século XVI como uma reserva de caça. Ele costumava ir até lá com seus convidados principescos para caçar tigres-de-bengala. Com o passar do tempo, caiu em ruínas e os tigres e macacos a dominaram; eventualmente, por volta da época da independência da Índia, tornou-se uma reserva de vida selvagem do governo, agora aberta à visitação.
O lugar se parece mais com o que acabei de descrever do que com qualquer edifício real que você possa encontrar na Índia. Todas as pedras nas paredes quebradas estão desgastadas pelo tempo, como se as chuvas de monção tivessem caído sobre elas há séculos, a tinta dos belíssimos murais está descascada e desbotada, e tigres de Bengala descansam em meio a tocos de colunas quebradas. Onde reparos modernos foram feitos na estrutura antiga, eles foram feitos não como os engenheiros da Disney fariam, mas como os zeladores indianos fariam — com pedaços de bambu e vergalhões enferrujados. A ferrugem é pintada, é claro, e protegida da ferrugem real por uma camada de plástico transparente, mas você não consegue perceber a menos que se ajoelhe.
Em um ponto, você caminha ao longo de um muro de pedra com uma série de frisos antigos e esculpidos. Uma das extremidades do muro se rompeu e se afundou na terra, talvez por causa de algum terremoto há muito esquecido, e assim uma ampla rachadura irregular atravessa um ou dois painéis, mas a história ainda é legível: primeiro, o caos primordial leva ao florescimento de muitas espécies animais. Em seguida, vemos a Árvore da Vida cercada por diversos animais. Esta é uma alusão óbvia (ou, no jargão do showbiz, uma ligação) à gigantesca Árvore da Vida que domina o centro do Animal Kingdom da Disney, assim como o Castelo domina o Magic Kingdom ou a Esfera domina o Epcot. Mas é reproduzido em estilo historicamente correto e provavelmente enganaria qualquer um que não tivesse um doutorado em história da arte indiana.
O próximo painel mostra um Homo sapiens bigodudo derrubando a Árvore da Vida com uma cimitarra, e os animais fugindo em todas as direções. O seguinte mostra o humano desorientado sendo atingido por uma onda gigante, parte de um Dilúvio moderno, provavelmente causado por sua estupidez.
O painel final, então, retrata a Muda da Vida começando a crescer novamente, mas agora o Homem abandonou a arma afiada e se juntou aos outros animais para adorá-la e louvá-la.
Em outras palavras, trata-se de uma profecia do Gargalo: o cenário, comumente defendido entre os ambientalistas modernos, de que o mundo enfrenta um período iminente de graves tribulações ecológicas que durarão algumas décadas ou séculos e terminarão quando encontrarmos um novo modus vivendi harmonioso com a Natureza. Visto como um todo, o friso é uma obra brilhante. Obviamente, não se trata de uma antiga ruína indiana, e alguma pessoa ou pessoas que ainda vivem merecem crédito por isso. Mas não há assinaturas na reserva de caça do Marajá na Disney World. Não há assinaturas em nada, porque arruinaria todo o efeito ter longas fileiras de créditos de produção penduradas em cada
tijolos usados sob medida, como os dos filmes de Hollywood.
Entre os roteiristas de Hollywood, a Disney tem a reputação de ser uma verdadeira madrasta malvada. Não é difícil entender por quê. A Disney está no ramo de lançar um produto de ilusão perfeita — um espelho mágico que reflete o mundo melhor do que ele realmente é. Mas um escritor está literalmente falando com seus leitores, não apenas criando um ambiente ou apresentando-lhes algo para olhar; e assim como a interface de linha de comando abre um canal muito mais direto e explícito do usuário para a máquina do que a interface gráfica, o mesmo ocorre com as palavras, o escritor e o leitor.
A palavra, no fim das contas, é o único sistema de codificação de pensamentos — o único meio — que não é fungível, que se recusa a se dissolver na torrente devoradora da mídia eletrônica (os turistas mais ricos da Disney World usam camisetas estampadas com nomes de estilistas famosos, porque os próprios designs podem ser pirateados facilmente e impunemente. A única maneira de fazer roupas que não podem ser pirateadas legalmente é imprimir nelas palavras protegidas por direitos autorais e marcas registradas; depois de dar esse passo, a roupa em si não importa mais, então uma camiseta é tão boa quanto qualquer outra. Camisetas com palavras caras são agora a insígnia da classe alta. Camisetas com palavras baratas, ou sem nenhuma palavra, são para os plebeus).
Mas essa qualidade especial das palavras e da comunicação escrita teria o mesmo efeito no produto da Disney que uma pichação em um espelho mágico. Assim, a Disney realiza a maior parte de sua comunicação sem recorrer a palavras e, na maior parte, as palavras não passam despercebidas. Algumas das obras mais antigas da Disney, como Peter Pan, Ursinho Pooh e Alice no País das Maravilhas, surgiram de livros. Mas os nomes dos autores raramente são mencionados, ou nunca, e você não pode comprar os livros originais na loja da Disney. Se pudesse, todos pareceriam antigos e estranhos, como cópias muito ruins das versões mais puras e autênticas da Disney. Comparados a produções mais recentes como A Bela e a Fera e Mulan, os filmes da Disney baseados nesses livros (particularmente Alice no País das Maravilhas e Peter Pan) parecem profundamente bizarros e não totalmente apropriados para crianças. Isso é lógico, porque Lewis Carroll e J.M. Barrie eram homens muito estranhos, e tal é a natureza da palavra escrita que sua estranheza pessoal brilha através de todas as camadas de disneyficação como raios-X através de uma parede. Provavelmente por esta mesma razão, a Disney parece ter parado de comprar livros completamente e agora encontra seus temas e personagens em contos populares, que têm
a qualidade lapidar e desgastada pelo tempo dos tijolos antigos nas ruínas do Marajá. Se me permitem uma generalização ampla, a maioria das pessoas que vão à Disney World não tem interesse algum em absorver novas ideias de livros. O que pode soar sarcástico, mas ouça: eles não têm escrúpulos em receber ideias de outras formas. A Disney World está repleta de mensagens ambientais agora, e
Os guias do Animal Kingdom podem falar até cansar sobre biologia.
Se você seguisse esses turistas até em casa, poderia encontrar arte, mas seria o tipo de arte popular sem assinatura que está à venda nas lojas com temática africana e asiática do Disney World. Em geral, eles só parecem confortáveis com mídias que foram ratificadas pela idade avançada, pela grande aceitação popular ou por ambos.
Neste mundo, os artistas são como os escultores de pedra anônimos e analfabetos que construíram as grandes catedrais da Europa e depois desapareceram em túmulos anônimos no cemitério. A catedral como um todo é impressionante e comovente, apesar, e possivelmente por causa, do fato de não termos ideia de quem a construiu. Quando caminhamos por ela, estamos em comunhão não com escultores de pedra individuais, mas com toda uma cultura.
O Disney World funciona da mesma forma. Se você é um intelectual, leitor ou escritor, a coisa mais legal que se pode dizer sobre isso é que a execução é soberba. Mas é fácil achar todo o ambiente um pouco assustador, porque falta algo: a tradução de todo o seu conteúdo em palavras claras e explícitas, a atribuição das ideias a pessoas específicas. Não se pode argumentar contra isso. Parece que muita coisa pode estar sendo encoberta, como se o Disney World pudesse estar nos enganando e possivelmente se safando com todo tipo de suposições enterradas e pensamentos confusos.
Mas isso é exatamente o mesmo que se perde na transição da interface de linha de comando para a GUI.
Disney e Apple/Microsoft estão no mesmo negócio: curto-circuitar a comunicação verbal explícita e trabalhosa com interfaces de design caro. A Disney é uma espécie de interface de usuário por si só — e mais do que apenas gráfica. Vamos chamá-la de Interface Sensorial. Ela pode ser aplicada a qualquer coisa no mundo, real ou imaginária, embora a um custo exorbitante.
Por que estamos rejeitando interfaces explícitas baseadas em palavras e adotando interfaces gráficas ou sensoriais — uma tendência que explica o sucesso da Microsoft e da Disney?
Parte disso se deve simplesmente ao fato de que o mundo é muito complicado agora — muito mais complicado do que o mundo dos caçadores-coletores com o qual nossos cérebros evoluíram para lidar — e simplesmente não conseguimos lidar com todos os detalhes. Temos que delegar. Não temos escolha a não ser confiar em algum artista anônimo da Disney ou em um programador da Apple ou da Microsoft para fazer algumas escolhas por nós, fechar algumas opções e nos dar um resumo executivo convenientemente preparado.
Mas, mais importante, isso decorre do fato de que, durante este século, o intelectualismo fracassou, e todos sabem disso. Em lugares como Rússia e Alemanha, o povo concordou em afrouxar o controle sobre os costumes, costumes e religião tradicionais, e deixar os intelectuais tomarem conta do resto, e eles estragaram tudo e transformaram o século em um matadouro. Aqueles intelectuais prolixos costumavam ser apenas tediosos; agora, eles também parecem meio perigosos.
Nós, americanos, somos os únicos que não fomos massacrados em algum momento de tudo isso. Somos livres e prósperos porque herdamos sistemas políticos e de valores fabricados por um grupo específico de intelectuais do século XVIII que, por acaso, acertaram. Mas perdemos contato com esses intelectuais e com qualquer coisa parecida com intelectualismo, a ponto de não ler mais livros, embora sejamos alfabetizados. Parecemos muito mais confortáveis em propagar esses valores para as gerações futuras de forma não verbal, por meio de um processo de imersão na mídia. Aparentemente, isso realmente funciona até certo ponto, pois a polícia em muitos países agora está reclamando que os presos locais insistem em que seus direitos Miranda sejam lidos para eles, assim como os criminosos em programas policiais de TV americanos. Quando lhes é explicado que estão em um país diferente, onde esses direitos não existem, eles ficam indignados. Reprises de Starsky e Hutch, dubladas em diversos idiomas, podem acabar se revelando, a longo prazo, uma força maior em prol dos direitos humanos do que a Declaração de Independência.
Uma cultura enorme, rica e com tendências nucleares que propaga seus valores fundamentais por meio da mídia parece uma má ideia. Há um risco óbvio de erro. As palavras são o único meio imutável que possuímos, e é por isso que são o veículo preferido para conceitos extremamente importantes como os Dez Mandamentos, o Alcorão e a Declaração de Direitos. A menos que as mensagens transmitidas por nossa mídia estejam de alguma forma atreladas a um conjunto fixo e escrito de preceitos, elas podem vagar por aí e possivelmente despejar um monte de lixo na mente das pessoas.
Orlando costumava ter uma instalação militar chamada Base Aérea McCoy, com longas pistas de onde os B-52 podiam decolar e chegar a Cuba, ou praticamente qualquer outro lugar, com armas nucleares. Mas agora McCoy foi desmantelado e reaproveitado. Foi incorporado ao aeroporto civil de Orlando. As longas pistas estão sendo usadas para desembarcar 747s de turistas do Brasil, Itália, Rússia e Japão, para que possam vir à Disney World e curtir nossa mídia por um tempo.
Para culturas tradicionais, especialmente aquelas baseadas em palavras, como o islamismo, isso é infinitamente mais ameaçador do que os B-52 jamais foram. É óbvio, para todos fora dos Estados Unidos, que nossos jargões, multiculturalismo e diversidade, são fachadas falsas que estão sendo usadas (em muitos casos involuntariamente) para ocultar uma tendência global de erradicar as diferenças culturais. O princípio básico do multiculturalismo (ou "honrar a diversidade", ou como você quiser chamar) é que as pessoas precisam parar de julgar umas às outras — parar de afirmar (e, eventualmente, parar de acreditar) que isso é certo e aquilo é errado, isso é verdadeiro e aquilo é falso, uma coisa é feia e outra é bela, que Deus existe e tem este ou aquele conjunto de qualidades.
A lição que a maioria das pessoas leva para casa do século XX é que, para que um grande número de culturas diferentes coexista pacificamente no globo (ou mesmo em uma vizinhança), é necessário que as pessoas suspendam o julgamento dessa forma. Daí (eu diria) nossa desconfiança e hostilidade em relação a todas as figuras de autoridade na cultura moderna. Como David Foster Wallace explicou em seu ensaio "E Unibus Pluram", esta é a mensagem fundamental da televisão; é a mensagem que as pessoas levam para casa, de qualquer forma, depois de se aprofundarem em nossa mídia por tempo suficiente. Não é expressa nesses termos pomposos, é claro. Ela vem
através da presunção de que todas as figuras de autoridade — professores, generais, policiais, ministros, políticos — são palhaços hipócritas, e que a frieza descolada e cansada é a única maneira de ser.
O problema é que, uma vez eliminada a capacidade de fazer julgamentos sobre o que é certo e errado, verdadeiro e falso, etc., não resta cultura de verdade. Tudo o que resta é a dança de tamancos e o macramê. A capacidade de fazer julgamentos, de acreditar em coisas, é o objetivo principal de se ter uma cultura. Acho que é por isso que caras com metralhadoras às vezes aparecem em lugares como Luxor e começam a atirar em ocidentais. Eles entendem perfeitamente a lição da Base Aérea McCoy. Quando os filhos chegam em casa usando bonés do Chicago Bulls com as abas viradas para o lado, os pais enlouquecem.
A anticultura global que foi transmitida a todos os cantos do mundo pela televisão é uma cultura em si mesma e, pelos padrões de grandes e antigas culturas como o islamismo e a França, parece grosseiramente inferior, pelo menos à primeira vista. A única coisa boa que se pode dizer sobre ela é que torna guerras mundiais e Holocaustos menos prováveis — e isso é, na verdade, algo muito bom!
O único problema real é que qualquer pessoa sem cultura, além desta monocultura global, está completamente ferrada. Qualquer pessoa que cresça assistindo TV, nunca veja nenhuma religião ou filosofia, seja criada em uma atmosfera de relativismo moral, aprenda sobre civismo assistindo a explosões de mulheres travessas nos noticiários da TV aberta e frequente uma universidade onde pós-modernistas competem para superar uns aos outros na demolição de noções tradicionais de verdade e qualidade, vai sair para o mundo como um ser humano bastante irresponsável. E — novamente — talvez o objetivo de tudo isso seja nos tornar irresponsáveis para que não nos bombardeemos mutuamente.
Por outro lado, se você for criado em uma cultura específica, você acaba tendo um conjunto básico de ferramentas que pode usar para pensar e entender o mundo. Você pode usar essas ferramentas para rejeitar a cultura em que foi criado, mas pelo menos você tem algumas ferramentas.
Neste país, as pessoas que comandam as coisas — que compõem grandes escritórios de advocacia e conselhos corporativos — entendem tudo isso em algum nível. Elas defendem o multiculturalismo, a diversidade e a ausência de julgamentos, mas não criam seus próprios filhos dessa maneira. Tenho amigos com alto nível de escolaridade e conhecimento técnico avançado que se mudaram para pequenas cidades em Iowa para morar e criar seus filhos, e há enclaves judaicos hassídicos em Nova York, onde um grande número de crianças está sendo criado de acordo com as crenças tradicionais. Qualquer comunidade suburbana pode ser considerada um lugar para onde pessoas que têm certas crenças (em sua maioria implícitas) vão viver entre outras que pensam da mesma forma.
E essas pessoas não sentem apenas alguma responsabilidade pelos próprios filhos, mas pelo país como um todo. Alguns da classe alta são vis e cínicos, é claro, mas muitos passam pelo menos parte do tempo se preocupando com a direção que o país está tomando e com as responsabilidades que têm. E assim, questões importantes para os intelectuais leitores, como o colapso ambiental global, acabam se infiltrando na barreira porosa da cultura de massa e aparecem como antigas ruínas hindus em Orlando.
Você pode estar se perguntando: o que tudo isso tem a ver com sistemas operacionais? Como expliquei, não há como explicar a dominação do
Mercado de sistemas operacionais da Apple/Microsoft sem buscar explicações culturais, e por isso não posso chegar a lugar nenhum, neste ensaio, sem primeiro deixar você saber de onde estou vindo em relação à cultura contemporânea.
A cultura contemporânea é um sistema de dois níveis, como os Morlocks e os Eloi em A Máquina do Tempo, de H.G. Wells, exceto que foi virado de cabeça para baixo. Em A Máquina do Tempo, os Eloi eram uma classe alta decadente, apoiada por muitos Morlocks subterrâneos que mantinham as rodas tecnológicas girando. Mas em nosso mundo é o contrário. Os Morlocks são minoria e estão no comando, porque entendem como tudo funciona. Os Eloi, muito mais numerosos, aprendem tudo o que sabem por serem imersos desde o nascimento em mídias eletrônicas dirigidas e controladas por Morlocks leitores de livros. Tantas pessoas ignorantes poderiam ser perigosas se fossem direcionadas na direção errada, e assim evoluímos uma cultura popular que é (a) quase inacreditavelmente infecciosa e (b) neutraliza todas as pessoas que são infectadas por ela, tornando-as relutantes em fazer julgamentos e incapazes de tomar posições.
Morlocks, que têm a energia e a inteligência para compreender detalhes, saem e dominam assuntos complexos e produzem Interfaces Sensoriais à la Disney para que Eloi possa entender a essência sem ter que forçar a mente ou suportar o tédio. Esses Morlocks vão à Índia e exploram tediosamente uma centena de ruínas, depois voltam para casa e constroem versões higiênicas e livres de insetos: filmes de destaque, por assim dizer. Isso custa caro, porque os Morlocks insistem em um bom café e passagens aéreas de primeira classe, mas isso não é problema porque Eloi gosta de se deslumbrar e pagará por tudo com prazer.
Agora percebo que a maior parte disso provavelmente soa sarcástico e amargo ao ponto do absurdo: seu intelectual arrogante fazendo birra por causa daqueles filisteus iletrados. Como se eu fosse um autoproclamado Moisés, descendo da montanha sozinho, carregando as tábuas de pedra com os Dez Mandamentos esculpidas em pedra imutável — a interface de linha de comando original — e gastando sua pilha de cigarros nos hebreus fracos e ignorantes que adoram imagens. Não só isso, mas parece que estou alimentando algum tipo de teoria da conspiração.
Mas não é aí que quero chegar. A situação que descrevo aqui pode ser ruim, mas não precisa ser ruim e não é necessariamente ruim agora:
Simplesmente acontece que estamos ocupados demais, hoje em dia, para compreender tudo em detalhes. E é melhor compreender vagamente, por meio de uma interface, do que não compreender de jeito nenhum. É melhor que dez milhões de Eloi participem do Safari do Kilimanjaro na Disney World do que mil cirurgiões cardiovasculares e gestores de fundos mútuos participem de safáris "de verdade" no Quênia. A fronteira entre essas duas classes é mais porosa do que eu fiz parecer. Estou sempre encontrando caras comuns — operários da construção civil, mecânicos de automóveis, taxistas, idiotas em geral — que eram em grande parte analfabetos até que algo tornou necessário que se tornassem leitores e começassem a realmente pensar sobre as coisas. Talvez tenham tido que lidar com o alcoolismo, talvez tenham sido presos, ou contraído uma doença, ou sofrido uma crise na fé religiosa, ou simplesmente se entediado. Essas pessoas conseguem se atualizar sobre determinados assuntos muito rapidamente. Às vezes, a falta de educação ampla os torna propensos a sair em buscas intelectuais inúteis, mas, ei, pelo menos uma busca infrutífera lhe dá algum exercício.
O espectro de uma política controlada pelos modismos e caprichos de eleitores que realmente acreditam que existem diferenças significativas entre Bud Lite e Miller Lite, e que acham que a luta livre profissional é real, é naturalmente alarmante para quem não acredita. Mas países controlados pela interface de linha de comando, por assim dizer, por intelectuais de dupla cúpula, sejam eles religiosos ou seculares, são geralmente lugares miseráveis para se viver. Pessoas sofisticadas ridicularizam os entretenimentos Disneyescos como patéticos e melosos, mas, ei, se o resultado disso é incutir reflexos basicamente calorosos e simpáticos, em um nível pré-verbal, em centenas de milhões de iletrados viciados em mídia, então quão ruim isso pode ser? Matamos uma lagosta em nossa cozinha ontem à noite e minha filha chorou por uma hora. Os japoneses, que costumavam ser as pessoas mais ferozes do planeta, se apaixonaram por personagens de desenhos animados adoráveis e fofinhos. Minha própria família — as pessoas que conheço melhor — está dividida quase igualmente entre pessoas que provavelmente lerão este ensaio e pessoas que quase certamente não lerão, e não posso dizer com certeza que um grupo é necessariamente mais afetuoso, mais feliz ou mais bem ajustado do que o outro.
Morlocks e Eloi no teclado
Na época da interface de linha de comando, os usuários eram todos Morlocks que tinham que converter seus pensamentos em símbolos alfanuméricos e digitá-los, um processo extremamente tedioso que eliminava toda ambiguidade, revelava todas as suposições ocultas e punia cruelmente a preguiça e a imprecisão. Então, os criadores de interfaces começaram a trabalhar em suas GUIs e introduziram uma nova camada semiótica entre pessoas e máquinas. Pessoas que usam tais sistemas abdicaram da responsabilidade e entregaram o poder de enviar bits diretamente para o chip que está fazendo a aritmética, e entregaram essa responsabilidade e poder ao sistema operacional. Isso é tentador porque dar instruções claras, para qualquer pessoa ou coisa, é difícil. Não podemos fazer isso sem pensar e, dependendo da complexidade da situação, podemos ter que pensar muito sobre coisas abstratas e considerar uma série de ramificações para fazer um bom trabalho. Para a maioria de nós, isso é um trabalho árduo. Queremos que as coisas sejam mais fáceis. O quanto desejamos isso pode ser medido pelo tamanho da fortuna de Bill Gates.
O sistema operacional tornou-se (portanto) uma espécie de dispositivo intelectual que economiza trabalho e tenta traduzir em bits as intenções vagamente expressas pelos humanos. Na verdade, estamos pedindo aos nossos computadores que assumam responsabilidades que sempre foram consideradas domínio dos seres humanos — queremos que eles entendam nossos desejos, antecipem nossas necessidades, prevejam consequências, estabeleçam conexões, realizem tarefas rotineiras sem que sejam solicitados, que nos lembrem do que devemos ser lembrados, ao mesmo tempo em que filtram o ruído.
Nos níveis mais altos (ou seja, mais próximos do usuário), isso é feito por meio de um conjunto de convenções — menus, botões e assim por diante. Elas funcionam no mesmo sentido que as analogias: ajudam Eloi a entender conceitos abstratos ou desconhecidos, comparando-os a algo conhecido. Mas a palavra mais nobre, "metáfora", é usada.
O conceito abrangente do MacOS era a “metáfora do desktop” e incluía uma série de outras menores (e frequentemente conflitantes, ou pelo menos mistas).
metáforas. Em uma interface gráfica de usuário (GUI), um arquivo (frequentemente chamado de “documento”) é metafraseado como uma janela na tela (que é chamada de “área de trabalho”). A janela é quase sempre pequena demais para conter o documento e, portanto, você “se move” ou, mais pretensiosamente, “navega” no documento “clicando e arrastando” o “polegar” na “barra de rolagem”. Quando você “digita” (usando um teclado) ou “desenha” (usando um “mouse”) na “janela” ou usa “menus” e “caixas de diálogo” suspensos para manipular seu conteúdo, os resultados do seu trabalho são armazenados (pelo menos em teoria) em um “arquivo” e, posteriormente, você pode puxar as mesmas informações de volta para outra “janela”. Quando você não as quer mais, você as “arrasta” para a “lixeira”.
Há uma mistura massiva e promíscua de metáforas acontecendo aqui, e eu poderia desconstruí-la até a morte, mas não o farei. Considere apenas uma palavra: "documento". Quando documentamos algo no mundo real, criamos registros fixos, permanentes e imutáveis. Mas documentos de computador são constelações voláteis e efêmeras de dados. Às vezes (como quando você acaba de abri-los ou salvá-los), o documento retratado na janela é idêntico ao que está armazenado, com o mesmo nome, em um arquivo no disco, mas outras vezes (como quando você faz alterações sem salvá-las) é completamente diferente. De qualquer forma, cada vez que você clica em "Salvar", você aniquila a versão anterior do "documento" e a substitui por qualquer coisa que esteja na janela no momento. Portanto, até mesmo a palavra "salvar" está sendo usada em um sentido grotescamente enganoso — "destruir uma versão, salvar outra" seria mais preciso.
Qualquer pessoa que use um processador de texto por muito tempo inevitavelmente já passou pela experiência de dedicar horas de trabalho a um documento extenso e depois perdê-lo porque o computador trava ou a energia acaba. Até o momento em que desaparece da tela, o documento parece tão sólido e real como se tivesse sido digitado a tinta no papel. Mas, no momento seguinte, sem aviso, desaparece completa e irrevogavelmente, como se nunca tivesse existido. O usuário fica com uma sensação de desorientação (para não mencionar o incômodo) decorrente de uma espécie de cisalhamento metafórico — você percebe que estava vivendo e pensando dentro de uma metáfora essencialmente falsa.
Portanto, as GUIs usam metáforas para facilitar a computação, mas são metáforas ruins. Aprender a usá-las é essencialmente um jogo de palavras, um processo de aprendizado de novas definições de palavras como "janela", "documento" e "salvar", que são diferentes e, em muitos casos, quase diametralmente opostas às antigas. De forma um tanto improvável, isso funcionou muito bem, pelo menos do ponto de vista comercial, o que significa que a Apple/Microsoft lucraram muito com isso. Todos os outros sistemas operacionais modernos aprenderam que, para serem aceitos pelos usuários, precisam esconder seu funcionamento interno sob o mesmo tipo de massa corrida. Isso tem algumas vantagens: se você sabe como usar um sistema operacional com GUI, provavelmente consegue descobrir como usar qualquer outro em poucos minutos. Tudo funciona de maneira um pouco diferente, como um encanamento europeu — mas, com um pouco de experiência, você pode digitar um memorando ou navegar na web.
A maioria das pessoas que compram sistemas operacionais (se é que se dão ao trabalho de comprar) não está comparando as funções subjacentes, mas sim a aparência superficial. O comprador médio de um sistema operacional não está realmente pagando por ele, e não está especialmente interessado nele.
código de baixo nível que aloca memória ou grava bytes no disco. O que estamos realmente comprando é um sistema de metáforas. E — muito mais importante — o que estamos comprando é a suposição subjacente de que metáforas são uma boa maneira de lidar com o mundo.
Recentemente, muitos hardwares novos se tornaram disponíveis, oferecendo aos computadores inúmeras maneiras interessantes de afetar o mundo real: fazendo com que impressoras cuspam papel, fazendo com que palavras apareçam em telas a milhares de quilômetros de distância, disparando raios de radiação através de pacientes com câncer, criando imagens em movimento realistas do Titanic. O Windows agora é usado como sistema operacional para caixas registradoras e terminais de caixas de banco. Meu sistema de TV via satélite usa uma espécie de interface gráfica para mudar de canal e exibir guias de programação. Os telefones celulares modernos têm uma interface gráfica rudimentar embutida em uma pequena tela LCD. Até mesmo os Legos agora têm uma interface gráfica: você pode comprar um conjunto de Lego chamado Mindstorms, que permite construir pequenos robôs de Lego e programá-los por meio de uma interface gráfica no seu computador.
Portanto, agora estamos pedindo à GUI que faça muito mais do que servir como uma máquina de escrever glorificada. Agora, queremos nos tornar uma ferramenta generalizada para lidar com a realidade. Isso se tornou uma mina de ouro para empresas que ganham a vida trazendo novas tecnologias para o mercado de massa.
Obviamente, não se pode vender um sistema tecnológico complexo para as pessoas sem algum tipo de interface que as habilite a usá-lo. O motor de combustão interna foi uma maravilha tecnológica em sua época, mas inútil como bem de consumo até que uma embreagem, transmissão, volante e acelerador fossem conectados a ele. Essa estranha coleção de dispositivos, que sobrevive até hoje em todos os carros nas ruas, compunha o que hoje chamaríamos de interface do usuário. Mas se os carros tivessem sido inventados depois dos Macintosh, as montadoras não teriam se dado ao trabalho de criar todos esses dispositivos arcaicos. Teríamos uma tela de computador em vez de um painel, e um mouse (ou, na melhor das hipóteses, um joystick) em vez de um volante, e trocaríamos de marcha puxando um menu:
Estacionamento—Ré—Neutro—3-2-1—Ajuda. . .
Assim, algumas linhas de código de computador podem substituir qualquer interface mecânica imaginável. O problema é que, em muitos casos, o substituto é ruim. Dirigir um carro por meio de uma interface gráfica seria uma experiência miserável. Mesmo que a interface gráfica fosse perfeitamente livre de bugs, seria incrivelmente perigosa, porque menus e botões simplesmente não conseguem ser tão responsivos quanto os controles mecânicos diretos. O pai do meu amigo, o senhor que estava restaurando o MGB, jamais teria se dado ao trabalho de usá-lo se ele tivesse sido equipado com uma interface gráfica. Não teria sido nada divertido.
O volante e a alavanca de câmbio foram inventados numa época em que a tecnologia mais complexa na maioria dos lares era uma batedeira de manteiga. Os primeiros fabricantes de automóveis tiveram simplesmente sorte, pois podiam inventar qualquer interface que fosse mais adequada à tarefa de dirigir um automóvel, e as pessoas a aprenderiam. O mesmo aconteceu com o telefone discado e o rádio AM. Na época da Segunda Guerra Mundial, a maioria das pessoas conhecia várias interfaces: elas não só podiam
bater manteiga, mas também dirigir um carro, discar um telefone, ligar um rádio, acender uma chama de um isqueiro e trocar uma lâmpada.
Mas agora cada pequena coisa - relógios de pulso, videocassetes, fogões - está congestionada comRecursos, e todos os recursos são inúteis sem uma interface. Se você é como eu, e como a maioria dos outros consumidores, nunca usou noventa por cento dos recursos disponíveis no seu forno de micro-ondas, videocassete ou celular. Você nem sabe que esses recursos existem. O pequeno benefício que eles podem trazer é superado pelo enorme incômodo de ter que aprender sobre eles. Isso deve ser um grande problema para os fabricantes de bens de consumo, porque eles não conseguem competir sem oferecer recursos.
Não é mais aceitável que engenheiros inventem uma interface de usuário totalmente nova para cada novo produto, como fizeram no caso do automóvel, em parte porque é muito caro e em parte porque as pessoas comuns têm um limite para o aprendizado. Se o videocassete tivesse sido inventado há cem anos, viria com um botão giratório para ajustar o tempo de gravação, uma alavanca de câmbio para alternar entre marcha à frente e à ré e uma grande alça de ferro fundido para carregar ou ejetar as fitas. Teria um grande relógio analógico na frente, e você acertaria a hora movendo os ponteiros no mostrador. Mas, como o videocassete foi inventado naquela época — durante uma espécie de período de transição constrangedor entre a era das interfaces mecânicas e as GUIs —, ele tinha apenas um monte de botões na frente, e para acertar a hora era preciso apertar os botões da maneira correta. Isso deve ter parecido razoável para os engenheiros responsáveis, mas para muitos usuários era simplesmente impossível. Daí o famoso 12:00 piscando que aparece em tantos videocassetes. Os especialistas em informática chamam isso de "o problema dos doze piscantes". Quando falam sobre isso, porém, geralmente não estão se referindo a videocassetes.
Os videocassetes modernos geralmente possuem algum tipo de programação na tela, o que significa que você pode definir a hora e controlar outros recursos por meio de uma espécie de interface gráfica primitiva (GUI). As GUIs também possuem botões virtuais, é claro, mas também possuem outros tipos de controles virtuais, como botões de opção, caixas de seleção, caixas de entrada de texto, mostradores e barras de rolagem. Interfaces feitas com esses componentes parecem ser muito mais fáceis, para muitas pessoas, do que apertar aqueles pequenos botões na parte frontal do aparelho, e assim o próprio 12:00 piscando está lentamente desaparecendo das salas de estar dos Estados Unidos. O problema do número 12 piscando passou a atormentar outras tecnologias.
Assim, a GUI deixou de ser apenas uma interface para computadores pessoais e se tornou uma espécie de metainterface, usada em cada nova tecnologia de consumo. Raramente é a solução ideal, mas ter uma interface ideal, ou mesmo boa, não é mais a prioridade; o importante agora é ter algum tipo de interface que os clientes realmente usem, para que os fabricantes possam afirmar, sem rodeios, que estão oferecendo novos recursos.
Queremos interfaces gráficas (GUIs) principalmente porque são convenientes e fáceis de usar — ou pelo menos a GUI faz parecer que sim. É claro que nada é realmente fácil e simples, e adicionar uma interface agradável não muda esse fato. Um carro controlado por uma GUI seria mais fácil de dirigir do que um controlado por pedais e volante, mas seria incrivelmente perigoso.
Ao usar GUIs o tempo todo, insensivelmente aderimos a uma premissa que poucas pessoas aceitariam se fosse apresentada a elas de forma direta: a saber, que coisas difíceis podem ser facilitadas e coisas complicadas, simplificadas, bastando para isso a interface correta. Para entender o quão bizarro isso é, imagine que as resenhas de livros fossem escritas de acordo com o mesmo sistema de valores que aplicamos às interfaces de usuário: “A escrita neste livro é maravilhosamente simplista e superficial; o autor encobre assuntos complicados e emprega generalizações fáceis em quase todas as frases. Os leitores raramente precisam pensar e são poupados de toda a dificuldade e tédio tipicamente envolvidos na leitura de livros antigos.” Contanto que nos atenhamos a operações simples, como acertar o relógio de nossos videocassetes, isso não é tão ruim. Mas, à medida que tentamos fazer coisas mais ambiciosas com nossas tecnologias, inevitavelmente nos deparamos com o problema de:
Metáfora Shear
Comecei a usar o Microsoft Word assim que a primeira versão foi lançada, por volta de 1985. Depois de alguns problemas iniciais, descobri que era uma ferramenta melhor que o MacWrite, que era seu único concorrente na época. Escrevi muita coisa nas primeiras versões do Word, armazenando tudo em disquetes, e transferi o conteúdo de todos os meus disquetes para o meu primeiro disco rígido, que adquiri por volta de 1987. À medida que novas versões do Word eram lançadas, eu as atualizava fielmente, raciocinando que, como escritor, fazia sentido para mim gastar uma certa quantia em ferramentas.
Em meados da década de 1980, tentei abrir um dos meus documentos antigos do Word, de aproximadamente 1985, usando a versão do Word então vigente: 6.0. Não funcionou. O Word 6.0 não reconhecia um documento criado por uma versão anterior dele mesmo. Ao abri-lo como um arquivo de texto, consegui recuperar as sequências de letras que compunham o texto do documento. Minhas palavras ainda estavam lá. Mas a formatação havia sido executada em um triturador de toras — as palavras que eu havia escrito eram interrompidas por uma enxurrada de caixas retangulares vazias e rabiscos.
Agora, no contexto de um negócio (o principal mercado do Word), esse tipo de coisa é apenas um incômodo — um dos aborrecimentos rotineiros que acompanham o uso de computadores. É fácil comprar pequenos programas conversores de arquivos que resolverão esse problema. Mas se você é um escritor cuja carreira são palavras, cuja identidade profissional é um corpus de documentos escritos, esse tipo de coisa é extremamente perturbador. Existem pouquíssimas premissas fixas na minha linha de trabalho, mas uma delas é que, uma vez escrita uma palavra, ela está escrita e não pode ser desescrita. A tinta mancha o papel, o cinzel corta a pedra, o estilete marca o barro, e algo aconteceu irrevogavelmente (meu cunhado é um teólogo que lê tábuas cuneiformes de 3.250 anos — ele consegue reconhecer a caligrafia de determinados escribas e identificá-los pelo nome). Mas softwares de processamento de texto — especialmente aqueles que empregam formatos de arquivo especiais e complexos — têm o poder sobrenatural de desfazer a escrita. Uma pequena mudança nos formatos de arquivo, ou alguns ajustes, e meses ou anos de produção literária podem deixar de existir.
Agora, tecnicamente, isso foi uma falha no aplicativo (Word 6.0 para Macintosh), não no sistema operacional (MacOS 7 ponto alguma coisa) e, portanto, a falha inicial
O alvo da minha irritação eram as pessoas responsáveis pelo Word. Mas. Por outro lado, eu poderia ter escolhido a opção "salvar como texto" no Word e salvo todos os meus documentos como simples telegramas, e esse problema não teria surgido. Em vez disso, eu me deixei seduzir por todas aquelas opções de formatação chamativas que nem existiam até que as interfaces gráficas (GUIs) surgiram para torná-las viáveis. Eu tinha adquirido o hábito de usá-las para deixar meus documentos bonitos (talvez mais bonitos do que mereciam; todos os documentos antigos naqueles disquetes acabaram sendo mais ou menos uma porcaria). Agora eu estava pagando o preço por essa autoindulgência. A tecnologia havia evoluído e encontrado maneiras de deixar meus documentos ainda mais bonitos, e a consequência disso foi que todos os documentos antigos e feios deixaram de existir.
Era — se me permitem a estranha fantasia de um momento — como se eu tivesse ido me hospedar em algum resort, algum hotel primorosamente projetado e com direção de arte, me colocando nas mãos de antigos mestres da Interface Sensorial, e tivesse me sentado no meu quarto e escrito uma história com caneta esferográfica em um bloco de notas amarelo, e quando voltei do jantar, descobri que a camareira havia levado meu trabalho e deixado em seu lugar uma pena e um maço de pergaminho fino — explicando que o quarto parecia muito mais elegante assim, e que tudo fazia parte de uma reforma de rotina. Mas escritas nessas folhas de papel, com caligrafia impecável, estavam longas sequências de palavras escolhidas aleatoriamente do dicionário. Terrível, claro, mas eu não podia realmente registrar uma reclamação com a gerência, porque ao me hospedar naquele resort eu havia dado meu consentimento para isso. Eu havia renunciado às minhas credenciais Morlock e me tornado um Eloi.
Linux
No final da década de 1980 e início da década de 1990, passei muito tempo programando Macintosh e, por fim, decidi desembolsar algumas centenas de dólares por um produto da Apple chamado Macintosh Programmer's Workshop, ou MPW. O MPW tinha concorrentes, mas era, sem dúvida, o principal sistema de desenvolvimento de software para Mac. Era o que os próprios engenheiros da Apple usavam para escrever o código do Macintosh. Considerando que o macOS era muito mais avançado tecnologicamente, na época, do que seus concorrentes, e que o Linux ainda nem existia, e considerando que este era o programa usado pela equipe de engenheiros criativos de classe mundial da Apple, eu tinha grandes expectativas. Ele chegou em uma pilha de disquetes com cerca de 30 centímetros de altura, então houve bastante tempo para minha empolgação crescer durante o interminável processo de instalação. A primeira vez que iniciei o MPW, provavelmente esperava algum tipo de vitrine multimídia sensível ao toque. Em vez disso, era austero, quase intimidador. Era uma janela de rolagem na qual você podia digitar um texto simples e sem formatação. O sistema então interpretava essas linhas de texto como comandos e tentava executá-los.
Em outras palavras, era um teletipo de vidro executando uma interface de linha de comando. Vinha com todos os tipos de comandos enigmáticos, porém poderosos, que podiam ser invocados digitando seus nomes, e que aprendi a usar apenas gradualmente. Só alguns anos depois, quando comecei a mexer com Unix, é que entendi...
que a interface de linha de comando incorporada no MPW era uma recriação do Unix. Em outras palavras, a primeira coisa que os hackers da Apple fizeram quando colocaram o MacOS em funcionamento — provavelmente antes mesmo de o terem instalado — foi recriar a interface do Unix, para que pudessem realizar algum trabalho útil. Na época, eu simplesmente não conseguia entender isso, mas: para os hackers da Apple, a alardeada Interface Gráfica do Usuário do Mac era um impedimento, algo a ser contornado antes que
uma pequena torradeira chegou ao mercado.
Mesmo antes de meu Powerbook travar e destruir meu grande arquivo em julho de 1995, já havia sinais de perigo. Um antigo colega de faculdade, que inicia e administra empresas de alta tecnologia em Boston, desenvolveu um produto comercial usando Macintoshes como front-end. Basicamente, os Macs eram terminais gráficos de alto desempenho, escolhidos por sua interface de usuário agradável, dando aos usuários acesso a um grande banco de dados de informações gráficas armazenadas em uma rede de computadores muito mais poderosos, mas menos amigáveis. Esse sujeito foi a segunda pessoa que me apresentou aos Macintoshes, aliás, e, em meados da década de 1980, compartilhamos a emoção de sermos especialistas em alta tecnologia, usando tecnologia Apple superior em um mundo de idiotas que usavam DOS. As primeiras versões do sistema do meu amigo funcionaram bem, ele me disse, mas quando várias máquinas se conectaram à rede, travamentos misteriosos começaram a ocorrer; às vezes, a rede inteira simplesmente travava. Era um daqueles bugs que não podiam ser reproduzidos facilmente. Finalmente, eles descobriram que essas falhas de rede eram acionadas sempre que um usuário, ao procurar um item específico nos menus, mantinha o botão do mouse pressionado por mais de alguns segundos.
Basicamente, o MacOS só podia fazer uma coisa de cada vez. Desenhar um menu na tela é uma coisa. Então, quando um menu era aberto, o Macintosh não era capaz de fazer mais nada até que o usuário indeciso soltasse o botão.
Isso não é tão ruim em uma máquina com um único usuário e um único processo (embora seja bastante ruim), mas não é bom em uma máquina em rede, porque estar em rede implica algum tipo de interação contínua de baixo nível com outras máquinas. Ao não responder à rede, o Mac causou uma falha em toda a rede.
Para funcionar com outros computadores, redes e vários tipos diferentes de hardware, um sistema operacional deve ser incomparavelmente mais complexo e poderoso do que o MS-DOS ou o MacOS original. A única maneira de se conectar à Internet que vale a pena levar a sério é o PPP, o Protocolo Ponto a Ponto, que (não importa os detalhes) torna seu computador — temporariamente — um membro pleno da Internet Global, com seu próprio endereço exclusivo e vários privilégios, poderes e responsabilidades a ele inerentes. Tecnicamente, significa que sua máquina está executando o protocolo TCP/IP, que, para encurtar a história, gira em torno do envio de pacotes de dados de um lado para o outro, sem uma ordem específica e em momentos imprevisíveis, de acordo com um conjunto inteligente e elegante de regras. Mas enviar um pacote de dados é uma coisa, e, portanto, um sistema operacional que só pode fazer uma coisa por vez não pode simultaneamente fazer parte da Internet e fazer qualquer outra coisa. Quando o TCP/IP foi inventado, executá-lo era uma honra reservada.
para Computadores Sérios — mainframes e minicomputadores de alta potência usados em ambientes técnicos e comerciais — e, portanto, o protocolo é projetado partindo da premissa de que cada computador que o utiliza é uma máquina séria, capaz de fazer muitas coisas ao mesmo tempo. Para não ser muito específico, uma máquina Unix. Nem o MacOS nem o MS-DOS foram originalmente desenvolvidos com isso em mente e, portanto, quando a internet se popularizou, mudanças radicais tiveram que ser feitas.
Quando meu Powerbook me partiu o coração e o Word parou de reconhecer meus arquivos antigos, migrei para o Unix. A alternativa óbvia ao MacOS seria o Windows. Eu não tinha nada contra a Microsoft ou o Windows. Mas era bastante óbvio, agora, que os antigos sistemas operacionais para PC estavam se excedendo e demonstrando o desgaste, e talvez fosse melhor evitá-los até que aprendessem a andar e mascar chiclete ao mesmo tempo.
A mudança ocorreu em um dia específico no verão de 1995. Eu estava em São Francisco há algumas semanas, usando meu PowerBook para trabalhar em um documento. O documento era grande demais para caber em um único disquete, então eu não tinha feito um backup desde que saí de casa. O PowerBook travou e apagou o arquivo inteiro.
Aconteceu quando eu estava saindo para visitar uma empresa chamada Electric Communities, que naquela época ficava em Los Altos. Levei meu PowerBook comigo. Meus amigos da Electric Communities eram usuários de Mac e tinham todos os tipos de softwares utilitários para recuperar arquivos e falhas de disco, e eu tinha certeza de que conseguiria recuperar a maior parte dos arquivos.
Acontece que dois utilitários diferentes de recuperação de falhas do Mac não conseguiram encontrar nenhum vestígio da existência do meu arquivo. Ele foi completa e sistematicamente apagado. Examinamos aquele disco rígido bloco por bloco e encontramos fragmentos desconexos de inúmeros arquivos antigos, descartados e esquecidos, mas nenhum do que eu queria. A metáfora foi especialmente brutal naquele dia. Foi como ver a garota por quem você está apaixonado há dez anos morrer em um acidente de carro, e depois comparecer à autópsia dela e descobrir que, por baixo das roupas e da maquiagem, ela era apenas carne e osso.
Eu devia estar cambaleando pelos escritórios da Electric Communities em algum tipo de fuga junguiana primitiva, porque naquele momento três coisas estranhamente sincrônicas aconteceram.
Randy Farmer, cofundador da empresa, veio para uma visita rápida com sua família — ele estava se recuperando de uma cirurgia nas costas na época. Ele tinha uma fofoca quente: "Windows 95 masterizado hoje". O que isso significava era que o novo sistema operacional da Microsoft havia sido, naquele dia, gravado em um CD especial conhecido como master dourado, que seria usado para imprimir um zilhão de cópias em preparação para seu lançamento estrondoso algumas semanas depois. A notícia foi recebida com irritação pela equipe da Electric Communities, incluindo uma pessoa cuja porta do escritório estava coberta com a habitual variedade de desenhos animados e novidades, por exemplo:
uma cópia de um desenho animado de Dilbert em que Dilbert, o sofrido engenheiro de software corporativo, encontra um homem corpulento, barbudo e peludo de um certo
idade — um pouco como o Papai Noel, mas mais sombrio, com um certo ar de superioridade. Dilbert reconhece este homem, pela sua aparência e afetação, como um hacker de Unix, e reage com uma certa mistura de nervosismo, espanto e hostilidade. Dilbert cutuca fracamente o intruso perturbador por alguns quadros; o hacker de Unix escuta com uma espécie de calma enfurecedora e beatífica, e então, no último quadro, enfia a mão no bolso. "Aqui está uma moeda, garoto", diz ele, "vai comprar um computador de verdade."
O dono da porta e do desenho animado era um certo Doug Barnes. Barnes era conhecido por abrigar certas opiniões heréticas sobre sistemas operacionais. Ao contrário da maioria dos técnicos da Bay Area que reverenciavam o Macintosh, considerando-o uma verdadeira máquina de hacker, Barnes gostava de apontar que o Mac, com sua arquitetura hermeticamente fechada, era na verdade hostil aos hackers, que são propensos a improvisações e dogmáticos quanto à abertura. Em contraste, a linha de máquinas compatíveis com IBM, que podem ser facilmente desmontadas e reconectadas, era muito mais hackeavel.
Então, quando cheguei em casa, comecei a brincar com o Linux, que é uma das muitas implementações concretas do ideal abstrato e platônico chamado Unix. Eu não estava ansioso para mudar para um novo sistema operacional, porque meus cartões de crédito ainda estavam fumegando por causa de todo o dinheiro que gastei em hardware Mac ao longo dos anos. Mas a grande virtude do Linux era, e é, que ele rodaria exatamente no mesmo tipo de hardware que os sistemas operacionais da Microsoft — ou seja, o hardware mais barato que existe. Como se para demonstrar por que essa era uma ótima ideia, uma ou duas semanas depois de voltar para casa, consegui, de graça, um computador então decente (um computador de 33 MHz 486), porque conhecia um cara que trabalhava em um escritório onde eles eram simplesmente jogados fora. Assim que cheguei em casa, tirei a tampa, coloquei as mãos dentro e comecei a trocar as placas. Se algo não funcionasse, eu ia a uma loja de computadores usados, vasculhava uma caixa cheia de componentes e comprava uma nova placa por alguns trocados.
A disponibilidade de todo esse hardware barato, porém eficaz, foi uma consequência não intencional de decisões tomadas mais de uma década antes pela IBM e pela Microsoft. Quando o Windows foi lançado e levou a interface gráfica do usuário (GUI) a um mercado muito maior, o regime de hardware mudou: o custo de placas de vídeo coloridas e monitores de alta resolução começou a cair, e continua caindo. Essa abordagem de "tudo vale para todos" em relação ao hardware significava que o Windows era inevitavelmente desajeitado em comparação com o MacOS. Mas a GUI levou a computação a um público tão vasto que o volume aumentou muito e os preços despencaram. Enquanto isso, a Apple, que tanto desejava um sistema operacional limpo e integrado, com vídeo perfeitamente integrado ao hardware de processamento, havia ficado muito para trás em participação de mercado, pelo menos em parte porque seu belo hardware custava muito caro.
Mas o preço que nós, donos de Mac, tínhamos que pagar por estética e engenharia superiores não era meramente financeiro. Havia também um preço cultural, decorrente do fato de não podermos abrir o capô e mexer nele. Doug Barnes estava certo. A Apple, apesar de sua reputação como a máquina preferida de hackers criativos e desleixados, havia criado uma máquina que
desencorajou o hacking, enquanto a Microsoft, vista como uma imitadora e retardatária tecnológica, criou um vasto e desordenado bazar de peças — uma sopa primordial que eventualmente se automontou no Linux.
O Hole Hawg dos Sistemas Operacionais
O Unix sempre se escondeu provocativamente nos bastidores das guerras de sistemas operacionais, como o Exército Russo. A maioria das pessoas o conhece apenas pela reputação, e sua reputação, como sugere o desenho animado do Dilbert, é ambígua. Mas todos parecem concordar que, se ele conseguisse se recompor e parasse de entregar vastas extensões de terras agrícolas férteis e centenas de milhares de prisioneiros de guerra aos invasores que avançavam, poderia esmagá-los (e a toda a oposição).
É difícil explicar como o Unix conquistou tanto respeito sem entrar em detalhes técnicos impressionantes. Talvez a essência disso possa ser explicada contando uma história sobre exercícios.
A Hole Hawg é uma furadeira fabricada pela Milwaukee Tool Company. Se você procurar em uma loja de ferragens comum, poderá encontrar furadeiras Milwaukee menores, mas não a Hole Hawg, que é muito potente e cara para proprietários de imóveis. A Hole Hawg não tem o design de pistola de uma furadeira doméstica barata. É um cubo de metal sólido com um cabo saindo de uma face e um mandril montado na outra. O cubo contém um motor elétrico desconcertantemente potente. Você pode segurar o cabo e acionar o gatilho com o dedo indicador, mas, a menos que seja excepcionalmente forte, não consegue controlar o peso da Hole Hawg com uma mão; ela é totalmente compatível com as duas mãos. Para combater o contratorque da Hole Hawg, você usa um cabo separado (fornecido), que você aparafusa em um lado do cubo de ferro ou no outro, dependendo se você está usando a mão esquerda ou direita para acionar o gatilho. Este cabo não é um item elegante e ergonomicamente projetado como seria em uma furadeira doméstica. É simplesmente um pedaço de cano galvanizado comum com 30 centímetros de comprimento, rosqueado em uma extremidade e com uma alça de borracha preta na outra. Se você o perder, basta ir à loja de materiais hidráulicos local e comprar outro pedaço de cano.
Durante os anos 80, trabalhei em obras. Um dia, outro trabalhador encostou uma escada na parte externa do prédio que estávamos construindo, subiu até o segundo andar e usou o Hole Hawg para fazer um furo na parede externa. Em algum momento, a broca prendeu na parede. O Hole Hawg, seguindo seu único e imperativo, continuou. Ele girou o corpo do trabalhador como uma boneca de pano, fazendo-o derrubar sua própria escada. Felizmente, ele manteve o Hole Hawg preso, que permaneceu preso na parede, e ele simplesmente se pendurou nele e gritou por socorro até que alguém apareceu e recolocou a escada.
Eu mesmo usei uma furadeira Hole Hawg para furar vários pinos, como um liquidificador tritura repolho. Também a usei para fazer alguns furos de 15 cm de diâmetro em um teto antigo de ripas e gesso. Coloquei uma serra copo nova, subi até o segundo andar, coloquei a mão entre as vigas do piso recém-instaladas e comecei a furar o teto do primeiro andar. Onde está a furadeira do meu proprietário?
tinha se esforçado e gemido para girar a enorme broca, e parado ao menor obstáculo, o Hole Hawg girava com a consistência estúpida de um planeta girando. Quando a serra copo travou, o Hole Hawg girou sozinho e me girou, e esmagou uma das minhas mãos entre o cabo do tubo de aço e uma viga, produzindo algumas lacerações, cada uma cercada por uma ampla coroa de carne profundamente machucada. Também entortou a serra copo, embora não tanto a ponto de eu não poder usá-la. Depois de alguns desses embates, quando me preparei para usar o Hole Hawg, meu coração começou a bater forte de terror atávico.
Mas eu nunca culpei o Hole Hawg; eu me culpei. O Hole Hawg é perigoso porque faz exatamente o que você manda. Ele não está sujeito às limitações físicas inerentes a uma furadeira barata, nem é limitado por travas de segurança que podem ser incorporadas a um produto doméstico por um fabricante consciente da responsabilidade. O perigo não reside na máquina em si, mas na falha do usuário em prever todas as consequências das instruções que lhe dá. Uma ferramenta menor também é perigosa, mas por um motivo completamente diferente: ela tenta fazer o que você manda e falha de uma forma imprevisível e quase sempre indesejável. Mas o Hole Hawg é como o gênio dos antigos contos de fadas, que executa as instruções de seu mestre de forma literal e precisa e...
com poder ilimitado, muitas vezes com consequências desastrosas e imprevistas.
Antes do Hole Hawg, eu costumava examinar a seleção de furadeiras em lojas de ferragens com o que eu considerava um olhar criterioso, desprezando os modelos menores e mais baratos e avaliando os grandes e caros com apreço, desejando poder comprar uma daquelas belezinhas. Agora, vejo todas elas com tanto desprezo que nem as considero furadeiras de verdade — meros brinquedos em escala, projetados para explorar as tendências autoilusórias de donos de casa bonzinhos que querem acreditar que compraram uma ferramenta de verdade. Seus invólucros de plástico, cuidadosamente projetados e testados por grupos focais para transmitir uma sensação de solidez e potência, parecem-me repugnantemente frágeis e baratos, e tenho vergonha de ter sido enganado a comprar tais bugigangas.
Não é difícil imaginar como seria o mundo para alguém que tivesse sido criado por empreiteiros e que nunca tivesse usado nenhuma furadeira além da Hole Hawg. Tal pessoa, apresentada à melhor e mais cara furadeira de uma loja de ferragens, nem a reconheceria como tal. Em vez disso, poderia confundi-la com um brinquedo de criança ou algum tipo de chave de fenda motorizada. Se um vendedor ou um proprietário iludido se referisse a ela como furadeira, ele riria e diria que estavam enganados — que simplesmente usaram a terminologia errada. Seu interlocutor iria embora irritado e provavelmente se sentindo um tanto na defensiva em relação ao seu porão cheio de ferramentas baratas, perigosas, chamativas e coloridas.
O Unix é o Hole Hawg dos sistemas operacionais, e hackers do Unix, como Doug Barnes, o cara do desenho animado Dilbert e muitas outras pessoas que povoam o Vale do Silício, são como filhos de empreiteiros que cresceram usando apenas Hole Hawgs. Eles podem usar sistemas operacionais Apple/Microsoft para escrever cartas, jogar videogame ou fazer o balanço de seus talões de cheques, mas não conseguem realmente levar esses sistemas operacionais a sério.
A Tradição Oral
Unix é difícil de aprender. O processo de aprendizado é uma das múltiplas pequenas epifanias. Normalmente, você está prestes a inventar alguma ferramenta ou utilitário necessário quando percebe que outra pessoa já o inventou e o incorporou, e isso explica algum arquivo, diretório ou comando estranho que você notou, mas nunca realmente entendeu antes.
Por exemplo, existe um comando (um pequeno programa, parte do sistema operacional) chamado whoami, que permite perguntar ao computador quem ele pensa que você é. Em uma máquina Unix, você está sempre logado com algum nome — possivelmente até o seu! Os arquivos com os quais você pode trabalhar e o software que você pode usar dependem da sua identidade. Quando comecei a usar Linux, eu estava em uma máquina sem rede no meu porão, com apenas uma conta de usuário, e então, quando tomei conhecimento do comando whoami, ele me pareceu ridículo. Mas, uma vez logado como uma pessoa, você pode mudar temporariamente para um pseudônimo para acessar arquivos diferentes. Se sua máquina estiver na internet, você pode fazer login em outros computadores, desde que tenha um nome de usuário e uma senha. Nesse ponto, a máquina distante não se torna diferente, na prática, daquela bem à sua frente. Essas mudanças de identidade e localização podem facilmente se aninhar umas nas outras, em muitas camadas de profundidade, mesmo que você não esteja fazendo nada nefasto. Depois de esquecer quem você é e onde está, o comando whoami é indispensável. Eu o uso o tempo todo.
Os sistemas de arquivos das máquinas Unix têm a mesma estrutura geral. Em seus sistemas operacionais frágeis, você pode criar diretórios (pastas) e dar a eles nomes como Frodo ou Minhas Coisas e colocá-los em praticamente qualquer lugar que desejar. Mas no Unix, o nível mais alto — a raiz — do sistema de arquivos é sempre designado pelo caractere único "/" e sempre contém o mesmo conjunto de diretórios de nível superior:
/usr /etc /var /bin /proc /boot /home /root /sbin /dev /lib /tmp
e cada um desses diretórios normalmente tem sua própria estrutura distinta de subdiretórios. Observe o uso obsessivo de abreviações e a evitação de letras maiúsculas; este é um sistema inventado por pessoas para quem o transtorno por estresse repetitivo é o que o pulmão negro é para os mineiros. Nomes longos se desgastam até virarem pedacinhos de três letras, como pedras polidas por um rio.
Este não é o lugar para tentar explicar por que cada um dos diretórios acima existe e o que contém. A princípio, tudo parece obscuro; pior, parece deliberadamente obscuro. Quando comecei a usar Linux, eu estava acostumado a poder criar diretórios onde quisesse e dar a eles os nomes que me agradassem. No Unix, você é livre para fazer isso, é claro (você é livre para fazer qualquer coisa), mas à medida que você ganha experiência com o sistema, passa a entender que os diretórios listados acima foram criados pelos melhores motivos e que sua vida será muito mais fácil se você seguir em frente (dentro de /home, aliás, você tem liberdade praticamente ilimitada).
Depois que esse tipo de coisa acontece centenas ou milhares de vezes, o hacker entende por que o Unix é do jeito que é e concorda que não seria o mesmo de outra forma. É esse tipo de aculturação que dá ao Unix
hackers, sua confiança no sistema e a atitude de superioridade calma, inabalável e irritante capturada no desenho animado do Dilbert. O Windows 95 e o MacOS são produtos, criados por engenheiros a serviço de empresas específicas. O Unix, por outro lado, não é tanto um produto, mas sim uma história oral meticulosamente compilada da subcultura hacker. É o nosso épico de Gilgamesh.
O que tornou épicos antigos como Gilgamesh tão poderosos e tão duradouros foi o fato de serem corpos vivos de narrativas que muitas pessoas sabiam de cor e recontavam repetidamente — criando seus próprios embelezamentos pessoais sempre que lhes apetecia. Os embelezamentos ruins eram silenciados, os bons eram absorvidos por outros, polidos, aprimorados e, com o tempo, incorporados à história. Da mesma forma, o Unix é conhecido, amado e compreendido por tantos hackers que pode ser recriado do zero sempre que alguém precisar. Isso é muito difícil de entender para quem está acostumado a pensar em sistemas operacionais como coisas que precisam ser compradas.
Muitos hackers lançaram reimplementações mais ou menos bem-sucedidas do ideal Unix. Cada uma delas traz novos embelezamentos. Algumas desaparecem rapidamente, outras são mescladas com inovações semelhantes e paralelas criadas por diferentes hackers que atacam o mesmo problema, outras ainda são acolhidas e adotadas na epopeia. Assim, o Unix se agregou lentamente em torno de um núcleo simples e adquiriu um tipo de complexidade e assimetria que lhe é orgânica, como as raízes de uma árvore ou as ramificações de uma artéria coronária. Entendê-lo é mais como anatomia do que física.
Por pelo menos um ano, antes de adotar o Linux, eu ouvia falar dele. Pessoas confiáveis e bem informadas me diziam que um bando de hackers havia criado uma implementação do Unix que podia ser baixada gratuitamente da internet. Por muito tempo, não consegui levar a ideia a sério. Era como ouvir rumores de que um grupo de entusiastas de aeromodelismo havia criado um Saturno V completamente funcional, trocando projetos pela internet e enviando válvulas e flanges uns aos outros.
Mas é verdade. O crédito pelo Linux geralmente vai para seu homônimo humano, um certo Linus Torvalds, um finlandês que deu início a tudo em 1991, quando usou algumas das ferramentas GNU para escrever os primórdios de um kernel Unix que pudesse rodar em hardware compatível com PCs. E, de fato, Torvalds merece todo o crédito que já recebeu, e muito mais. Mas ele não poderia ter feito isso acontecer sozinho, assim como Richard Stallman não poderia. Para escrever código, Torvalds precisava de ferramentas de desenvolvimento baratas, mas poderosas, e estas ele obteve do projeto GNU de Stallman.
E ele precisava de hardware barato para escrever o código. Hardware barato é muito mais difícil de conseguir do que software barato; uma única pessoa (Stallman) pode escrever software e colocá-lo na internet de graça, mas para fabricar hardware é necessário ter toda uma infraestrutura industrial, o que não é barato nem de longe. Na verdade, a única maneira de tornar hardware barato é produzir um número incrível de cópias, para que o custo unitário eventualmente caia. Por razões já explicadas, a Apple não desejava ver o custo do hardware cair. A única razão pela qual Torvalds tinha hardware barato era a Microsoft.
A Microsoft recusou-se a entrar no mercado de hardware, insistiu em fazer seu software rodar em hardware que qualquer um pudesse construir e, assim, criou as condições de mercado que permitiram a queda dos preços do hardware. Ao tentar entender o fenômeno Linux, portanto, precisamos olhar não para um único inovador, mas para uma espécie de trindade bizarra: Linus Torvalds, Richard Stallman e Bill Gates. Se não tivéssemos qualquer um desses três, o Linux não existiria.
Choque do SO
Jovens americanos que deixam seu grande e homogêneo país e visitam alguma outra parte do mundo normalmente passam por vários estágios de choque cultural: primeiro, um espanto mudo e de olhos arregalados. Depois, um contato hesitante com os costumes, a culinária, os sistemas de transporte público e os banheiros do novo país, levando a um breve período de confiança fátua de que se tornam especialistas instantâneos no novo país. À medida que a visita se prolonga, a saudade de casa começa a se instalar e o viajante começa a apreciar, pela primeira vez, o quanto ele ou ela considerava natural em casa. Ao mesmo tempo, começa a parecer óbvio que muitas das culturas e tradições de alguém são essencialmente arbitrárias e poderiam ter sido diferentes; dirigir no lado direito da estrada, por exemplo. Quando o viajante retorna para casa e faz um balanço da experiência, ele ou ela pode ter aprendido muito mais sobre os Estados Unidos do que sobre o país que foi visitar.
Pelos mesmos motivos, vale a pena experimentar o Linux. É um país realmente estranho, mas você não precisa morar lá; uma breve visita basta para ter uma ideia do lugar e — mais importante — para expor tudo o que é considerado óbvio e tudo o que poderia ter sido feito de forma diferente, no Windows ou no macOS.
Você não pode experimentá-lo sem instalá-lo. Com qualquer outro sistema operacional, instalá-lo seria uma transação simples: em troca de dinheiro, alguma empresa lhe daria um CD-ROM, e você estaria pronto. Mas muita coisa está subsumida nesse tipo de transação, e precisa ser analisada e desmontada.
Gostamos de negócios simples e transações diretas nos Estados Unidos. Se você for ao Egito e, digamos, pegar um táxi para algum lugar, você se torna parte da vida do taxista; ele se recusa a aceitar seu dinheiro porque isso prejudicaria sua amizade, ele te segue pela cidade e chora copiosamente quando você entra no táxi de outro cara. Você acaba conhecendo os filhos dele em algum momento e tem que dedicar todo o tipo de engenhosidade para encontrar uma maneira de compensá-lo sem insultar sua honra. É exaustivo. Às vezes, você só quer uma corrida de táxi simples no estilo Manhattan. Mas para ter uma estrutura no estilo americano, onde você pode simplesmente sair, chamar um táxi e seguir seu caminho, deve haver todo um aparato oculto de medalhões, inspetores, comissões e assim por diante — o que é bom, desde que os táxis sejam baratos e você sempre possa conseguir um. Quando o sistema falha de alguma forma, é misterioso e enfurecedor, e transforma pessoas razoáveis em teóricos da conspiração. Mas quando o sistema egípcio entra em colapso, ele entra em colapso de forma transparente. Você não pode pegar um táxi, mas o sobrinho do seu motorista vai aparecer
levantou-se, a pé, para explicar o problema e pedir desculpas.
A Microsoft e a Apple fazem as coisas do jeito Manhattan, com grande complexidade
Escondido atrás de uma parede de interface. O Linux faz as coisas do jeito egípcio, com vasta complexidade espalhada por toda a paisagem. Se você acabou de chegar de Manhattan, seu primeiro impulso será levantar as mãos e dizer: "Pelo amor de Deus! Vocês vão se controlar!?". Mas isso não torna os amigos na terra do Linux melhores do que seriam no Egito.
Você pode simplesmente extrair o Linux do nada, por assim dizer, baixando os arquivos certos e colocando-os nos lugares certos, mas provavelmente não há mais do que algumas centenas de pessoas no mundo que conseguiriam criar um sistema Linux funcional dessa maneira. O que você realmente precisa é de uma distribuição do Linux, o que significa um conjunto pré-empacotado de arquivos. Mas distribuições são algo separado do Linux em si.
O Linux em si não é um conjunto específico de uns e zeros, mas uma subcultura auto-organizada da Internet. O resultado final de suas elucubrações coletivas é um vasto corpo de código-fonte, quase todo escrito em C (a linguagem de programação dominante). "Código-fonte" significa apenas um programa de computador digitado e editado por algum hacker. Se estiver em C, o nome do arquivo provavelmente terá .c ou .cpp no final, dependendo do dialeto usado; se estiver em alguma outra linguagem, terá algum outro sufixo. Frequentemente, esses tipos de arquivos podem ser encontrados em um diretório com o nome /src, que é a abreviação hebraica de "source" usada pelo hacker.
Arquivos-fonte são inúteis para o seu computador e de pouco interesse para a maioria dos usuários, mas têm uma importância cultural e política gigantesca, porque a Microsoft e a Apple os mantêm em segredo, enquanto o Linux os torna públicos. Eles são as joias da família. São o tipo de coisa que nos filmes de suspense de Hollywood é usada como um McGuffin: o núcleo da bomba de plutônio, os projetos ultrassecretos, a mala de títulos ao portador, o rolo de microfilme. Se os arquivos-fonte para Windows ou MacOS fossem tornados públicos na internet, esses sistemas operacionais se tornariam gratuitos, como o Linux — só que não tão bons, porque não haveria ninguém por perto para corrigir bugs e responder perguntas. O Linux é um software de "código aberto", o que significa, simplesmente, que qualquer pessoa pode obter cópias de seus arquivos de código-fonte.
Seu computador não precisa de código-fonte mais do que você; ele precisa de código-objeto. Arquivos de código-objeto normalmente têm o sufixo .o e são ilegíveis para todos, exceto para alguns humanos bastante estranhos, porque consistem em uns e zeros. Consequentemente, esse tipo de arquivo geralmente aparece em um diretório com o nome
/bin, para “binário”.
Arquivos de origem são simplesmente arquivos de texto ASCII. ASCII denota uma maneira particular de codificar letras em padrões de bits. Em um arquivo ASCII, cada caractere tem oito bits para si mesmo. Isso cria um "alfabeto" potencial de 256 caracteres distintos, em que oito dígitos binários podem formar esse número de padrões únicos. Na prática, é claro, tendemos a nos limitar às letras e dígitos familiares. Os padrões de bits usados para representar essas letras e dígitos são os mesmos que foram fisicamente perfurados na fita de papel pelo meu teletipo do ensino médio, que por sua vez eram os mesmos usados pela indústria telegráfica por décadas antes. Arquivos de texto ASCII, em outras palavras, são telegramas e, como tal, não têm enfeites tipográficos. Mas pela mesma razão eles são eternos, porque o código nunca muda, e universais, porque todo software de edição de texto e processamento de texto já escrito conhece esse código.
Portanto, praticamente qualquer software pode ser usado para criar, editar e ler arquivos de código-fonte. Arquivos de código-objeto, então, são criados a partir desses arquivos-fonte por um software chamado compilador e transformados em um aplicativo funcional por outro software chamado vinculador.
A tríade editor, compilador e vinculador, em conjunto, forma o núcleo de um sistema de desenvolvimento de software. Hoje em dia, é possível gastar muito dinheiro em sistemas de desenvolvimento compactos, com interfaces gráficas de usuário atraentes e diversas melhorias ergonômicas. Em alguns casos, pode até ser uma maneira boa e razoável de gastar dinheiro. Mas, deste lado da estrada, por assim dizer, o melhor software geralmente é o gratuito. Editor, compilador e vinculador são para os hackers o que pôneis, estribos e conjuntos de arco e flecha eram para os mongóis. Os hackers vivem na sela e hackeiam suas próprias ferramentas, mesmo enquanto as usam para criar novos aplicativos. É inconcebível que ferramentas de hacking superiores possam ter sido criadas a partir de uma folha de papel em branco por engenheiros de produto. Mesmo que sejam os engenheiros mais brilhantes do mundo, eles são simplesmente superados em número.
No mundo GNU/Linux, existem dois grandes programas de edição de texto: o minimalista vi (conhecido em algumas implementações como elvis) e o maximalista emacs. Eu uso o emacs, que pode ser considerado um processador de texto termonuclear. Ele foi criado por Richard Stallman; basta dizer. É escrito em Lisp, que é a única linguagem de computador que é bonita. É colossal e, no entanto, edita apenas arquivos de texto ASCII puros, ou seja, sem fontes, sem negrito, sem sublinhado. Em outras palavras, as horas de trabalho dos engenheiros que, no caso do Microsoft Word, eram dedicadas a recursos como mala direta e a capacidade de incorporar filmes de longa-metragem em memorandos corporativos, eram, no caso do emacs, focadas com intensidade maníaca no problema aparentemente simples da edição de texto. Se você é um escritor profissional — ou seja, se alguém está sendo pago para se preocupar com a formatação e impressão das suas palavras — o Emacs ofusca todos os outros softwares de edição aproximadamente da mesma forma que o sol do meio-dia ofusca as estrelas. Ele não é apenas maior e mais brilhante; ele simplesmente faz todo o resto desaparecer. Para diagramação e impressão de páginas, você pode usar o TeX: um vasto acervo de conhecimento de composição tipográfica escrito em C e também disponível gratuitamente na internet.
Eu poderia falar muito sobre o emacs e o TeX, mas agora estou tentando contar uma história sobre como instalar o Linux na sua máquina. A abordagem mais radical seria baixar um editor como o emacs e o GNU Tools — o compilador e o linker — que são tão refinados e excelentes quanto o emacs. Equipado com eles, seria possível começar a baixar arquivos de código-fonte ASCII (/src) e compilá-los em arquivos de código-objeto binário (/bin) que rodariam na máquina. Mas para chegar a esse ponto — para colocar o emacs em execução, por exemplo — você precisa ter o Linux instalado e funcionando na sua máquina. E mesmo um sistema operacional Linux mínimo requer milhares de arquivos binários, todos atuando em conjunto, organizados e interligados de forma precisa.
Várias entidades, portanto, assumiram a responsabilidade de criar “distribuições” do Linux. Se me permitem estender um pouco a analogia com o Egito, essas entidades são um pouco como guias turísticos que o encontram no aeroporto, falam a sua língua e o ajudam a superar o choque cultural inicial. Se você é egípcio,
Claro, você vê isso de outra forma; guias turísticos existem para evitar que estrangeiros brutos entrem em suas mesquitas e façam as mesmas perguntas repetidamente.
Alguns desses guias turísticos são organizações comerciais, como a Red Hat Software, que produz uma distribuição Linux chamada Red Hat com um caráter relativamente comercial. Na maioria dos casos, você insere um CD-ROM do Red Hat no seu PC, reinicia e ele cuida do resto. Assim como um guia turístico no Egito espera algum tipo de remuneração por seus serviços, as distribuições comerciais precisam ser pagas. Na maioria dos casos, elas custam quase nada e valem a pena.
Eu uso uma distribuição chamada Debian (a palavra é uma contração de "Deborah" e "Ian"), que não é comercial. Ela é organizada (ou talvez eu devesse dizer "se organizou") da mesma forma que o Linux em geral, ou seja, consiste em voluntários que colaboram pela internet, cada um responsável por cuidar de uma parte diferente do sistema. Essas pessoas dividiram o Linux em vários pacotes, que são arquivos compactados que podem ser baixados para um sistema Debian Linux já em funcionamento e, em seguida, abertos e descompactados usando um aplicativo instalador gratuito. É claro que, como tal, o Debian não tem um braço comercial — nenhum mecanismo de distribuição. Você pode baixar todos os pacotes do Debian pela internet, mas a maioria das pessoas vai querer tê-los em um CD-ROM. Várias empresas diferentes assumiram a responsabilidade de decocificar todos os pacotes atuais do Debian em CD-ROMs e depois vendê-los. Eu compro os meus no Linux Systems Labs. O custo de um conjunto de três discos, contendo o Debian na íntegra, é inferior a três dólares. Mas (e esta é uma distinção importante) nem um único centavo desses três dólares vai para nenhum dos programadores que criaram o Linux, nem para os empacotadores do Debian. Vai para o Linux Systems Labs, que paga, não pelo software ou pelos pacotes, mas pelo custo de produção dos CD-ROMs.
Toda distribuição Linux incorpora algum truque mais ou menos inteligente para contornar o processo normal de inicialização e fazer com que seu computador, ao ser ligado, se organize não como um PC executando Windows, mas como um "host" executando Unix. Isso pode ser um pouco alarmante na primeira vez que você vê, mas é completamente inofensivo. Quando um PC inicializa, ele passa por uma pequena rotina de autoteste, fazendo um inventário dos discos e memória disponíveis, e então começa a procurar um disco para inicializar. Em qualquer computador Windows normal, esse disco será um disco rígido. Mas se você tiver seu sistema configurado corretamente, ele procurará primeiro por um disquete ou CD-ROM e inicializará a partir dele, se houver um disponível.
O Linux explora essa falha nas defesas. Seu computador detecta um disco inicializável na unidade de disquete ou CD-ROM, carrega algum código-objeto desse disco e começa a executá-lo às cegas. Mas este não é um código da Microsoft ou da Apple, é um código do Linux, e então, neste ponto, seu computador começa a se comportar de forma muito diferente do que você está acostumado. Mensagens enigmáticas começam a rolar pela tela. Se você tivesse inicializado um sistema operacional comercial, estaria, neste ponto, vendo um desenho animado "Bem-vindo ao MacOS", ou uma tela cheia de nuvens em um céu azul e um logotipo do Windows. Mas no Linux, você recebe um longo telegrama impresso em letras brancas em uma tela preta. Não há mensagem de "bem-vindo!". A maior parte do telegrama tem a ameaça semi-inescrutável de pichações.
14 de dezembro 15:04:15 theRev syslogd 1.3-3#17: reiniciar.
14 de dez., 15:04:15, kernel theRev: klogd 1.3-3, fonte do log = /proc/kmsg iniciado. 14 de dez., 15:04:15, kernel theRev: Carregados 3535 símbolos de /System.map.
14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: Os símbolos correspondem à versão 2.0.30 do kernel. 14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: Nenhum símbolo de módulo carregado.
14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: Especificação do multiprocessador Intel v1.4 14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: Modo de compatibilidade do Virtual Wire.
14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: ID do OEM: INTEL ID do produto: 440FX APIC em: 0xFEE00000 14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: Processador nº 0 Pentium(tm) Pro APIC versão 17
14 de dezembro 15:04:15 kernel theRev: Processador #1 Pentium(tm) Pro APIC versão 17
14 de dezembro 15:04:15 kernel theRev: E/S APIC #2 Versão 17 em 0xFEC00000.
14 de dezembro 15:04:15 kernel theRev: Processadores: 2
14 de dezembro 15:04:15 kernel theRev: Console: fonte de 16 pontos, 400 digitalizações
14 de dezembro 15:04:15 kernel theRev: Console: colorido VGA+ 80x25, 1 console virtual (máx. 63)
14 de dez. 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init: estrutura do diretório de serviços do BIOS32 em 0x000fdb70 14 de dez. 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init: entrada do diretório de serviços do BIOS32 em 0xfdb80
14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: pcibios_init: entrada do BIOS PCI revisão 2.10 em 0xfdba1 14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: sondando hardware PCI.
14 de dez., 15:04:15, kernel theRev: Aviso: Dispositivo PCI desconhecido (10b7:9001). Leia include/linux/pci.h. 14 de dez., 15:04:15, kernel theRev: Calibrando loop de atraso... ok - 179.40 BogoMIPS
14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: Memória: 64268k/66556k disponíveis (700k código kernel, 384k reservados, 1204k dados) 14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: Swansea University Computer Society NET3.035 para Linux 2.0
14 de dezembro 15:04:15 theRev kernel: NET3: soquetes de domínio Unix 0.13 para Linux NET3.035.
14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: Sociedade de Computação da Universidade de Swansea TCP/IP para NET3.034 14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: Protocolos IP: ICMP, UDP, TCP
14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: Verificando o acoplamento 386/387... Ok, fpu usando o relatório de erro de exceção 16. 14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: Verificando a instrução 'hlt'... Ok.
14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: Linux versão 2.0.30 (root@theRev) (gcc versão 2.7.2.1) #15 Sex. 27 de mar. 16:37:24 PST 1998 14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: Inicializando a pilha do processador 1 00002000: Calibrando o loop de atraso.. ok - 179.40 BogoMIPS
14 de dezembro 15:04:15 kernel theRev: Total de 2 processadores ativados (358,81 BogoMIPS).
14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: Versão do driver serial 4.13 sem opções seriais habilitadas 14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: tty00 em 0x03f8 (irq = 4) é um 16550A
14 de dezembro 15:04:15 kernel theRev: tty01 em 0x02f8 (irq = 3) é um 16550A 14 de dezembro 15:04:15 kernel theRev: lp1 em 0x0378, (sondagem)
14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: Dispositivo apontador auxiliar PS/2 detectado --- driver instalado. 14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: Driver de Relógio em Tempo Real v1.07
14 de dezembro 15:04:15 theRev kernel: loop: dispositivo registrado no principal 7
14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: ide: i82371 PIIX (Triton) no barramento PCI 0 função 57 14 de dez. 15:04:15 kernel theRev: ide0: BM-DMA em 0xffa0-0xffa7
14 de dezembro 15:04:15 kernel theRev: ide1: BM-DMA em 0xffa8-0xffaf
14 de dezembro 15:04:15 theRev kernel: hda: Periféricos Conner1275 MB - CFS1275A, 1219 MB com cache de 64 KB, LBA, CHS=619/64/63 14 de dezembro 15:04:15 kernel theRev: hdb: Maxtor 84320A5, 4119 MB com cache de 256 KB, LBA, CHS=8928/15/63, DMA
14 de dezembro 15:04:15 theRev kernel: hdc: , ATAPIUnidade de CDROM 15 de dezembro 11:58:06 kernel theRev: ide0 em 0x1f0-0x1f7,0x3f6 em irq 14 15 de dezembro 11:58:06 kernel theRev: ide1 em 0x170-0x177,0x376 em irq 15
15 de dez. 11:58:06 kernel theRev: Unidade(s) de disquete: fd0 é 1,44M 15 de dez. 11:58:06 kernel theRev: Iniciado kswapd v 1.4.2.2
15 de dezembro 11:58:06 kernel theRev: FDC 0 é um PC87306 da National Semiconductor 15 de dezembro 11:58:06 kernel theRev:driver md 0,35 MAX_MD_DEV=4, MAX_REAL=8
15 de dezembro 11:58:06 kernel theRev: PPP: versão 2.2.0 (alocação dinâmica de canais)
15 de dez. 11:58:06 kernel theRev: Código de compressão TCP, copyright 1989 Regents of the University of California 15 de dez. 11:58:06 kernel theRev: Código de alocação dinâmica de canal PPP, copyright 1995 Caldera, Inc.
15 de dezembro 11:58:06 theRev kernel: disciplina de linha PPP registrada.
15 de dezembro 11:58:06 kernel theRev: SLIP: versão 0.8.4-NET3.019-NEWTTY (canais dinâmicos, máx.=256).
15 de dez. 11:58:06 kernel theRev: eth0: 3Com 3c900 Boomerang 10Mbps/Combo em 0xef00, 00:60:08:a4:3c:db, IRQ 10 15 de dez. 11:58:06 kernel theRev: 8K RAM em toda a palavra, divisão Rx:Tx 3:5, interface 10base2.
15 de dezembro 11:58:06 kernel theRev: Habilitando transmissões do barramento mestre e recepções de quadro inteiro.
15 de dezembro 11:58:06 theRev kernel: 3c59x.c:v0.49 02/01/98 Donald Beckerhttp://cesdis.gsfc.nasa.gov/linux/drivers/vortex.html 15 de dezembro 11:58:06 kernel theRev: Verificação de partição: 15 de dezembro 11:58:06 kernel theRev: hda: hda1 hda2 hda3
15 de dez. 11:58:06 kernel theRev: hdb: hdb1 hdb2 15 de dez. 11:58:06 kernel theRev: VFS: Raiz montada (sistema de arquivos ext2) somente leitura. 15 de dez. 11:58:06 kernel theRev: Adicionando swap: 16124k de espaço de swap (prioridade -1)
15 de dez. 11:58:06 kernel theRev: aviso EXT2-fs: contagem máxima de montagens atingida, recomenda-se executar e2fsck 15 de dez. 11:58:06 kernel theRev: hdc: mídia alterada
15 de dez. 11:58:06 theRev kernel: ISO9660 Extensões: RRIP_1991A 15 de dez. 11:58:07 theRev syslogd 1.3-3#17: reiniciar.
15 de dez. 11:58:09 theRev diald[87]: Não foi possível abrir o arquivo de opções /etc/diald/diald.options: Arquivo ou diretório inexistente. 15 de dez. 11:58:09 theRev diald[87]: Nenhum dispositivo especificado. Você precisa ter pelo menos um dispositivo!
15 de dez. 11:58:09 theRev diald[87]: Você deve definir um script de conector (opção 'connect'). 15 de dez. 11:58:09 theRev diald[87]: Você deve definir o endereço IP remoto.
15 de dez. 11:58:09 theRev diald[87]: Você deve definir o endereço IP local. 15 de dez. 11:58:09 theRev diald[87]: Encerrando devido a reconfiguração danificada.
As únicas partes legíveis, para pessoas normais, são as mensagens de erro e os avisos. E, no entanto, é digno de nota que o Linux não para, ou trava, quando encontra um erro; ele emite uma reclamação concisa, desiste de quaisquer processos que tenham sido danificados e continua rodando. Isso decididamente não era verdade nas primeiras versões dos sistemas operacionais da Apple e da Microsoft, pela simples razão de que um sistema operacional que não é capaz de andar e mascar chiclete ao mesmo tempo não pode se recuperar de erros. Procurar e lidar com erros requer um processo separado, em paralelo com aquele que errou. Uma espécie de superego, se preferir, que fica de olho em todos os outros e intervém quando...
alguém se desvia. Agora que o MacOS e o Windows podem fazer mais de uma coisa ao mesmo tempo, eles são muito melhores em lidar com erros do que costumavam ser, mas não chegam nem perto do Linux ou de outros Unices nesse aspecto; e sua maior complexidade os tornou vulneráveis a novos tipos de erros.
Falibilidade, Expiação, Redenção, Confiança e Outros Conceitos Técnicos Arcanos
O Linux não é capaz de ter políticas centralizadas que ditem como escrever mensagens de erro e documentação, então cada programador escreve as suas próprias. Geralmente, elas são em inglês, embora muitos programadores Linux sejam europeus. Frequentemente, eles são engraçados. Sempre são honestos. Se algo ruim aconteceu porque o software simplesmente não está pronto ainda, ou porque o usuário errou em alguma coisa, isso será declarado diretamente. A interface de linha de comando facilita para os programas despejarem pequenos comentários, avisos e mensagens aqui e ali. Mesmo que o aplicativo esteja implodindo como um submarino danificado, ele ainda pode gerar uma pequena mensagem de SOS. Às vezes, quando você termina de trabalhar com um programa e o encerra, você descobre que ele deixou para trás uma série de avisos leves e mensagens de erro de baixa qualidade na janela da interface de linha de comando a partir da qual você o iniciou. Como se o software estivesse conversando com você sobre como estava o tempo todo em que você trabalhou com ele.
A documentação, no Linux, vem na forma de páginas man (abreviação de manual). Você pode acessá-las por meio de uma interface gráfica (xman) ou pela linha de comando (man). Aqui está um exemplo da página man de um programa chamado rsh:
“Os sinais de parada interrompem apenas o processo rsh local; isso pode ser considerado errado, mas atualmente é difícil de corrigir por razões muito complicadas para explicar aqui.”
As páginas de manual contêm muito material desse tipo, que se assemelha aos murmúrios concisos de pilotos lutando com os controles de aviões danificados. A sensação geral é de mil lutas monumentais, porém obscuras, vistas sob a luz de um estroboscópio. Cada programador lida com seus próprios obstáculos e bugs; está ocupado demais corrigindo-os e aprimorando o software para explicar as coisas detalhadamente ou para manter pretensões elaboradas.
Na prática, você dificilmente encontra um bug sério ao executar Linux. Quando isso acontece, é quase sempre com software comercial (vários fornecedores vendem softwares que rodam em Linux). O sistema operacional e seus utilitários fundamentais são importantes demais para conter bugs sérios. Uso Linux todos os dias desde o final de 1995 e já vi muitos aplicativos caírem, mas nunca vi o sistema operacional travar. Nunca. Nem uma vez. Existem alguns sistemas Linux que funcionam continuamente e trabalham duro por meses ou anos sem precisar ser reiniciados.
Os sistemas operacionais comerciais devem adotar a mesma postura oficial em relação aos erros que os países comunistas adotaram em relação à pobreza. Por razões doutrinárias, não era possível admitir que a pobreza fosse um problema sério nos países comunistas.
porque todo o objetivo do comunismo era erradicar a pobreza. Da mesma forma, empresas de sistemas operacionais comerciais como a Apple e a Microsoft não podem sair por aí admitindo que seus softwares têm bugs e que travam o tempo todo, assim como a Disney não pode emitir comunicados à imprensa afirmando que o Mickey Mouse é um ator de terno. Isso é um problema, porque erros existem e bugs acontecem. A cada poucos meses, Bill Gates tenta demonstrar um novo produto da Microsoft para um grande público apenas para vê-lo explodir na sua cara. Fornecedores de sistemas operacionais comerciais, como consequência direta de serem comerciais, são forçados a adotar a posição grosseiramente hipócrita de que bugs são aberrações raras, geralmente culpa de outra pessoa e, portanto, não vale a pena falar sobre isso em detalhes. Essa postura, que todos sabem ser absurda, não se limita a comunicados à imprensa e campanhas publicitárias. Ela informa toda a maneira como essas empresas fazem negócios e se relacionam com seus clientes. Se a documentação fosse escrita corretamente, mencionaria bugs, erros e travamentos em todas as páginas. Se os sistemas de ajuda online que acompanham esses sistemas operacionais refletissem as experiências e preocupações de seus usuários, seriam amplamente dedicados a instruções sobre como lidar com travamentos e erros. Mas isso não acontece. As sociedades anônimas são invenções maravilhosas que nos proporcionaram muitos produtos e serviços excelentes. Elas são boas em muitas coisas. Admitir o fracasso não é uma delas. Que diabos, elas não conseguem nem admitir pequenas falhas.
deficiências.
É claro que esse comportamento não é tão patológico em uma corporação quanto seria em um ser humano. A maioria das pessoas, hoje em dia, entende que os comunicados de imprensa corporativos são emitidos para o benefício dos acionistas da corporação e não para o esclarecimento do público. Às vezes, os resultados dessa desonestidade institucional podem ser terríveis, como no caso do tabaco e do amianto. No caso de fornecedores comerciais de sistemas operacionais, não é nada disso, é claro; é apenas irritante.
Alguns podem argumentar que a irritação do consumidor, com o tempo, se acumula em uma espécie de placa endurecida que pode esconder uma deterioração grave, e que, portanto, a honestidade pode ser a melhor política a longo prazo; o júri ainda não decidiu sobre isso no mercado de sistemas operacionais. O negócio está se expandindo rápido o suficiente para que ainda seja muito melhor ter bilhões de clientes cronicamente irritados do que milhões de clientes satisfeitos.
A maioria dos administradores de sistema que conheço, que trabalham com o Windows NT o tempo todo, concorda que, quando ele apresenta um problema, precisa ser reiniciado e, quando a situação fica gravemente complicada, a única maneira de consertar é reinstalar o sistema operacional do zero. Ou pelo menos essa é a única maneira que eles conhecem de consertar, o que dá no mesmo. É bem possível que os engenheiros da Microsoft tenham todo tipo de conhecimento interno sobre como consertar o sistema quando ele dá errado, mas, se tiverem, parecem não estar passando essa informação para nenhum dos administradores de sistema que eu conheço.
Como o Linux não é comercial — por ser, na verdade, gratuito e bastante difícil de obter, instalar e operar —, ele não precisa ter nenhuma pretensão quanto à sua confiabilidade. Consequentemente, é muito mais confiável. Quando algo dá errado com o Linux, o erro é imediatamente notado e discutido em voz alta. Qualquer pessoa com o conhecimento técnico necessário pode ir direto ao código-fonte e apontar a origem do erro, que é então rapidamente corrigido.
por qualquer hacker que tenha assumido a responsabilidade por aquele programa específico. Até onde eu sei, o Debian é a única distribuição Linux que tem sua própria constituição(http://www.debian.org/devel/constitution),mas o que realmente me convenceu foi seu fenomenal banco de dados de bugs(http://www.debian.org/Bugs), que é uma espécie de Livro do Juízo Final interativo de erros, falibilidade e redenção. É a simplicidade em pessoa. Quando tive um problema com o Debian no início de janeiro de 1997, enviei uma mensagem descrevendo o problema parasubmit@bugs.debian.org . Meu problema recebeu prontamente um número de relatório de bug (#6518) e um nível de gravidade (as opções disponíveis eram crítico, grave, importante, normal, corrigido e lista de desejos) e foi encaminhado para listas de discussão onde o pessoal do Debian se reúne. Em 24 horas, recebi cinco e-mails me dizendo como corrigir o problema: dois da América do Norte, dois da Europa e um da Austrália. Todos esses e-mails me deram a mesma sugestão, que funcionou e fez meu problema desaparecer. Mas, ao mesmo tempo, uma transcrição dessa conversa foi postada no banco de dados de bugs do Debian, para que, se outros usuários tivessem o mesmo problema posteriormente, pudessem pesquisar e encontrar a solução sem precisar digitar
um novo relatório de bug redundante.
Compare isso com a experiência que tive quando tentei instalar o Windows NT 4.0 na mesma máquina cerca de dez meses depois, no final de 1997. O programa de instalação simplesmente parou no meio, sem nenhuma mensagem de erro. Acessei o site de Suporte da Microsoft e tentei pesquisar documentos de ajuda existentes que resolvessem o meu problema. O mecanismo de busca estava completamente inoperante; não fazia absolutamente nada. Nem mesmo me exibiu uma mensagem informando que não estava funcionando.
Por fim, decidi que a minha placa-mãe devia estar com defeito; era de uma marca e modelo um pouco incomuns, e o NT não suportava tantas placas-mãe diferentes quanto o Linux. Estou sempre procurando desculpas, por mais esfarrapadas que sejam, para comprar hardware novo, então comprei uma placa-mãe nova compatível com o logotipo do Windows NT, ou seja, com o logotipo do Windows NT impresso na caixa. Instalei-a no meu computador e o Linux funcionou imediatamente, depois tentei instalar o Windows NT novamente. Novamente, a instalação parou sem nenhuma mensagem de erro ou explicação. Nesse ponto, algumas semanas se passaram e pensei que talvez o mecanismo de busca no site de suporte da Microsoft estivesse funcionando. Tentei, mas ainda não funcionou.
Então, criei uma nova conta de suporte da Microsoft e entrei para relatar o incidente. Forneci o número de identificação do meu produto quando solicitado e comecei a seguir as instruções em uma série de telas de ajuda. Em outras palavras, eu estava enviando um relatório de bug, assim como no sistema de rastreamento de bugs do Debian. Só que a interface era mais elegante — eu digitava minha reclamação em pequenas caixas de edição de texto em formulários da web, fazendo tudo pela interface gráfica, enquanto no Debian você envia um telegrama por e-mail. Eu sabia que, quando terminasse de enviar o relatório de bug, ele se tornaria informação proprietária da Microsoft e outros usuários não conseguiriam vê-lo. Muitos usuários de Linux se recusariam a participar de tal esquema por motivos éticos, mas eu estava disposto a tentar como um experimento. No final, embora eu nunca tenha conseguido enviar meu relatório de bug, porque a série de páginas da web vinculadas que eu estava preenchendo acabou me levando a uma situação completamente...
página em branco: um beco sem saída.
Então, voltei e cliquei nos botões de "suporte por telefone" e, por fim, recebi um número de telefone da Microsoft. Ao discar esse número, ouvi uma série de bipes estridente e uma mensagem gravada da operadora dizendo: "Lamentamos, mas sua chamada não pôde ser completada conforme discada".
Tentei a página de busca novamente — ela ainda estava completamente inoperante. Depois, tentei o PPI (Pagamento por Incidente) novamente. Isso me levou a outra série de páginas da web até que cheguei a uma delas: "Aviso: não há nenhuma página da web que corresponda à sua solicitação".
Tentei novamente e finalmente cheguei a uma tela de Pagamento por Incidente que dizia: "SEM INCIDENTES. Não há incidentes não utilizados em sua conta. Se quiser comprar um incidente de suporte, clique em OK e você poderá pagar antecipadamente por um incidente..." O custo por incidente era de US$ 95.
O experimento estava começando a parecer bastante caro, então desisti da abordagem PPI e decidi dar uma olhada nas perguntas frequentes publicadas no site da Microsoft. Nenhuma das perguntas frequentes disponíveis tinha qualquer relação com o meu problema, exceto uma intitulada "Estou tendo problemas para instalar o NT", que parecia ter sido escrita por flacks, não por engenheiros.
Então desisti e, até hoje, nunca consegui instalar o Windows NT naquela máquina específica. Para mim, o caminho de menor resistência foi simplesmente usar o Debian Linux.
No mundo do software de código aberto, relatórios de bugs são informações úteis. Torná-los públicos é um serviço para outros usuários e melhora o sistema operacional. Torná-los públicos sistematicamente é tão importante que pessoas altamente inteligentes voluntariamente investem tempo e dinheiro na manutenção de bancos de dados de bugs. No mundo comercial de sistemas operacionais, no entanto, relatar um bug é um privilégio pelo qual você tem que pagar muito dinheiro. Mas se você pagar por isso, o relatório de bug deve ser mantido confidencial — caso contrário, qualquer um poderia se beneficiar dos seus noventa e cinco dólares! E, no entanto, nada impede que os usuários do NT criem seu próprio banco de dados público de bugs.
Em outras palavras, essa é mais uma característica do mercado de sistemas operacionais que simplesmente não faz sentido, a menos que você a veja no contexto cultural. O que a Microsoft está vendendo por meio do Pagamento por Incidente não é tanto suporte técnico, mas sim a ilusão contínua de que seus clientes estão se envolvendo em algum tipo de transação comercial racional. É uma espécie de taxa de manutenção de rotina para a manutenção da fantasia. Se as pessoas realmente quisessem um sistema operacional sólido, usariam Linux, e se realmente quisessem suporte técnico, encontrariam uma maneira de obtê-lo; os clientes da Microsoft querem algo diferente.
Até o momento em que este texto foi escrito (janeiro de 1999), cerca de 32.000 bugs foram reportados ao banco de dados de bugs do Debian Linux. Quase todos eles foram corrigidos há muito tempo. Há doze bugs "críticos" ainda pendentes, dos quais o mais antigo foi publicado há 79 dias. Há 20 bugs "graves" pendentes, dos quais o mais antigo tem 1.166 dias. Há 48 bugs "importantes" e centenas de bugs "normais" e menos importantes.
Da mesma forma, o BeOS (que abordarei em um minuto) tem seu próprio banco de dados de bugs(http://www.be.com/developers/bugs/index.html) com classificação própria
sistema, incluindo categorias como "Não é um bug", "Recurso reconhecido" e "Não será corrigido". Alguns dos "bugs" aqui não são nada mais do que hackers desabafando e são classificados como "Entrada reconhecida". Por exemplo, encontrei um que foi publicado em 30 de dezembro de 1998. Ele está no meio de uma longa lista de bugs, espremido entre um intitulado "Mouse funcionando de forma muito estranha" e outro chamado "Alteração do quadro BView não afeta, se BView não estiver conectado a uma BWindow".
Este é intitulado
R4: BeOS sem figura megalomaníaca para controlar e concentrar a raiva dos desenvolvedores
e é assim:
Status do Be: Entrada reconhecida Versão do BeOS: R3.2 Componente: desconhecido
Descrição completa:
O BeOS precisa de um egomaníaco megalomaníaco sentado em seu trono para lhe dar um caráter humano que todos adoram odiar.
Sem isso, o BeOS definhará no reino impersonificável dos sistemas operacionais que as pessoas nunca conseguirão compreender. O sucesso de um sistema operacional pode ser julgado não pela qualidade de seus recursos, mas pela infame e antipatia dos líderes por trás dele.
Acredito que isso seja um efeito colateral da camaradagem entre desenvolvedores em condições miseráveis. Afinal, a miséria adora companhia. Acredito que tornar o BeOS menos acessível conceitualmente e muito menos confiável exigirá que os desenvolvedores se unam, desenvolvendo assim o tipo de comunidade onde estranhos conversam entre si, como num supermercado antes de uma grande nevasca.
Seguindo esse mesmo programa, provavelmente será necessário mudar a sede da BeOS para um clima bem menos confortável. O desconforto ambiental geral alimentará essa atitude, e não há receita melhor para o sucesso. Eu sugeriria Seattle, mas acho que já está reservado. Você pode tentar Washington, D.C., mas definitivamente não um lugar como San Diego ou Tucson.
Infelizmente, o sistema de relatórios de bugs do Be remove os nomes das pessoas que relatam os bugs (para protegê-los de retaliações!?) e, portanto, não sei quem escreveu isso.
Então, parece que estou no meio de uma alarde sobre a superioridade técnica e moral do Debian Linux. Mas, como quase sempre acontece no mundo dos sistemas operacionais, é mais complicado do que isso. Tenho o Windows NT rodando em outra máquina e, outro dia (janeiro de 1999), quando tive um problema com ele, decidi tentar novamente o Suporte da Microsoft. Desta vez, o mecanismo de busca realmente funcionou (embora, para acessá-lo, eu tivesse que me identificar como "avançado"). E, em vez de me apresentar alguma FAQ inútil, ele localizou cerca de duzentos documentos (eu estava usando critérios de busca muito vagos) que eram obviamente relatórios de bugs — embora tivessem outros nomes. Em outras palavras, a Microsoft tem um sistema em funcionamento que é funcionalmente equivalente ao banco de dados de bugs do Debian. Ele parece e é diferente, é claro, mas contém detalhes técnicos e não esconde a existência de erros.
Como expliquei, vender sistemas operacionais por dinheiro é uma posição basicamente insustentável, e a única maneira de a Apple e a Microsoft se safarem é buscando avanços tecnológicos o mais agressivamente possível e fazendo com que as pessoas acreditem e paguem por uma imagem específica: no caso da Apple, a do livre-pensador criativo, e no caso da Microsoft, a do tecno-burguês respeitável. Assim como a Disney, elas estão lucrando vendendo uma interface, um espelho mágico. Ela precisa ser polida e perfeita, ou então toda a ilusão se desfaz e o plano de negócios desaparece como uma miragem.
Assim, até recentemente, as pessoas que escreviam manuais e criavam sites de suporte ao cliente para sistemas operacionais comerciais pareciam ter sido impedidas, pelos departamentos jurídicos ou de relações públicas de seus empregadores, de admitir, mesmo que indiretamente, que o software pudesse conter bugs ou que a interface pudesse estar sofrendo do problema do número 12 piscando. Elas não conseguiam lidar com as dificuldades reais dos usuários. Os manuais e sites eram, portanto, inúteis e faziam com que até mesmo usuários tecnicamente confiantes se questionassem se estavam ficando sutilmente insanos. Quando a Apple se envolve nesse tipo de comportamento corporativo, queremos acreditar que eles estão realmente se esforçando ao máximo. Todos nós queremos dar à Apple o benefício da dúvida, porque o malvado Bill Gates os espancou e porque eles têm boas relações públicas. Mas quando a Microsoft faz isso, é quase impossível evitar se tornar um conspirador paranoico. Obviamente, eles estão escondendo algo.
de nós! E, no entanto, eles são tão poderosos! Estão tentando nos enlouquecer!
Essa abordagem para lidar com os clientes vinha diretamente do totalitarismo centro-europeu de meados do século XX. Os adjetivos "kafkiano" e "orwelliano" me vêm à mente. Não poderia durar, assim como o Muro de Berlim, e agora a Microsoft tem um banco de dados de bugs disponível publicamente. Tem outro nome e demora um pouco para encontrá-lo, mas está lá.
Em outras palavras, eles se adaptaram à estrutura de dois níveis Eloi/Morlock da sociedade tecnológica. Se você é um Eloi, instala o Windows, segue as instruções, torce pelo melhor e sofre estupidamente quando ele quebra. Se você é um Morlock, acessa o site, diz que é "avançado", encontra o banco de dados de bugs e descobre a verdade diretamente de algum engenheiro anônimo da Microsoft. Mas, uma vez que a Microsoft toma essa atitude, ela levanta a questão, mais uma vez:
sobre se há algum sentido em estar no negócio de sistemas operacionais. Os clientes podem estar dispostos a pagar US$ 95 para relatar um problema à Microsoft se, em troca, eles
obter algum conselho que nenhum outro usuário está recebendo. Isso tem o efeito colateral útil de manter os usuários alienados uns dos outros, o que ajuda a manter a ilusão de que bugs são aberrações raras. Mas uma vez que os resultados desses relatórios de bugs se tornam publicamente disponíveis no site da Microsoft, tudo muda. Ninguém vai desembolsar US$ 95 para relatar um problema quando há boas chances de que algum outro idiota o faça primeiro, e que as instruções sobre como corrigir o bug aparecerão, gratuitamente, em um site público. E à medida que o tamanho do banco de dados de bugs cresce, eventualmente se torna uma admissão aberta, por parte da Microsoft, de que seus sistemas operacionais têm tantos bugs quanto os de seus concorrentes. Não há vergonha nisso; como mencionei, o banco de dados de bugs do Debian registrou 32.000 relatórios até agora. Mas isso coloca a Microsoft em pé de igualdade com os outros e torna muito mais difícil para seus clientes — que querem acreditar — acreditar.
Memento Mori
Assim que a máquina Linux termina de exibir seu telegrama de abertura jargão, ela me pede para efetuar login com um nome de usuário e uma senha. Nesse ponto, a máquina ainda está executando a interface de linha de comando, com letras brancas em uma tela preta. Não há janelas, menus ou botões. Ela não responde ao mouse; nem sabe que o mouse está lá. Ainda é possível executar muitos softwares nesse ponto. O Emacs, por exemplo, existe tanto em uma versão CLI quanto em uma versão GUI (na verdade, existem duas versões GUI, refletindo algum tipo de cisma doutrinário entre Richard Stallman e alguns hackers que se cansaram dele). O mesmo vale para muitos outros programas Unix. Muitos não têm uma interface gráfica, e muitos que têm são capazes de rodar a partir da linha de comando.
Claro, como meu computador só tem uma tela de monitor, só consigo ver uma linha de comando, e por isso você pode pensar que eu só consigo interagir com um programa por vez. Mas se eu mantenho pressionada a tecla Alt e depois aperto a tecla de função F2 na parte superior do meu teclado, sou apresentado a uma tela nova, em branco, preta, com um prompt de login no topo dela. Posso fazer login aqui e iniciar algum outro programa, depois apertar Alt-F1 e voltar para a primeira tela, que ainda está fazendo o que estava quando a deixei. Ou posso fazer Alt-F3 e fazer login em uma terceira tela, ou uma quarta, ou uma quinta. Em uma dessas telas eu posso estar logado como eu mesmo, em outra como root (o administrador do sistema), em outra ainda eu posso estar logado em algum outro computador pela Internet.
Cada uma dessas telas é chamada, na linguagem Unix, de tty, que é uma abreviação de teletipo. Então, quando uso meu sistema Linux dessa forma, estou voltando para aquela pequena sala na Ames High School, onde escrevi meu código pela primeira vez, vinte e cinco anos atrás, exceto que um tty é mais silencioso e rápido que um teletipo, e capaz de executar softwares muito superiores, como o emacs ou as ferramentas de desenvolvimento GNU. É fácil (fácil para os padrões Unix, não para os padrões Apple/Microsoft) configurar uma máquina Linux para que ela vá diretamente para uma interface gráfica ao inicializá-la. Dessa forma, você nunca vê uma tela tty. No entanto, eu ainda inicializo o meu na tela de teletipo branco sobre preto, como um memento mori computacional. Costumava ser moda para um escritor manter um crânio humano em sua mesa como um lembrete de que
Ele era mortal, que tudo nele era vaidade. A tela TTY me lembra que o mesmo vale para interfaces de usuário sofisticadas.
O Sistema X Windows, que é a interface gráfica do Unix, precisa ser capaz de rodar em centenas de placas de vídeo diferentes, com diferentes chipsets, quantidades de memória onboard e barramentos da placa-mãe. Da mesma forma, existem centenas de tipos diferentes de monitores no mercado de novos e usados, cada um com diferentesespecificações, e portanto, provavelmente há mais de um milhão de combinações possíveis de placa e monitor. A única coisa que todas elas têm em comum é que todas funcionam no modo VGA, que é a antiga tela de linha de comando que você vê por alguns segundos ao iniciar o Windows. Portanto, o Linux sempre inicia em VGA, com uma interface de teletipo, porque a princípio ele não tem ideia de que tipo de hardware está conectado ao seu computador. Para ir além do teletipo de vidro e entrar na interface gráfica, você precisa informar ao Linux exatamente que tipo de hardware você tem. Se você errar, verá uma tela em branco na melhor das hipóteses e, na pior, poderá destruir seu monitor, enviando-lhe sinais que ele não consegue processar.
Quando comecei a usar Linux, isso tinha que ser feito manualmente. Certa vez, passei a maior parte de um mês tentando fazer um monitor excêntrico funcionar para mim e preenchi a maior parte de um caderno de anotações com anotações rabiscadas cada vez mais desesperadas. Hoje em dia, a maioria das distribuições Linux vem com um programa que escaneia automaticamente a placa de vídeo e configura o sistema automaticamente, então colocar o X Windows para funcionar é quase tão fácil quanto instalar uma interface gráfica Apple/Microsoft. As informações cruciais vão para um arquivo (um arquivo de texto ASCII, naturalmente) chamado XF86Config, que vale a pena consultar, mesmo que sua distribuição o crie automaticamente. Para a maioria das pessoas, parecem encantamentos enigmáticos sem sentido, e esse é o propósito de consultá-los. Um sistema Apple/Microsoft precisa ter as mesmas informações para iniciar sua interface gráfica, mas elas podem estar profundamente escondidas em algum lugar, e provavelmente em um arquivo que nem pode ser aberto e lido por um editor de texto. Todos os arquivos importantes que fazem os sistemas Linux funcionarem estão à mostra. Eles são sempre arquivos de texto ASCII, então você não precisa de ferramentas especiais para lê-los. Você pode consultá-los quando quiser, o que é bom, mas pode bagunçá-los e tornar seu sistema totalmente disfuncional, o que não é tão bom.
De qualquer forma, supondo que meu arquivo XF86Config esteja correto, eu digito o comando "startx" para iniciar o Sistema X Windows. A tela fica em branco por um minuto, o monitor emite ruídos estranhos de contração e, em seguida, se reconstitui como uma área de trabalho cinza em branco com um cursor do mouse no meio. Ao mesmo tempo, ele inicia um gerenciador de janelas. O X Windows é um software de baixo nível; ele fornece a infraestrutura para uma interface gráfica do usuário (GUI) e é uma infraestrutura industrial pesada. Mas ele não executa janelas. Isso é gerenciado por outra categoria de aplicativo que fica sobre o X Windows, chamado gerenciador de janelas. Vários deles estão disponíveis, todos gratuitos, é claro. O clássico é o twm (Tom's Window Manager), mas há uma variante menor e supostamente mais eficiente dele chamada fvwm, que é o que eu uso. Estou de olho em um gerenciador de janelas completamente diferente chamado Enlightenment, que pode ser o produto de tecnologia mais moderno que já vi, pois (a) é para Linux, (b) é freeware, (c) está sendo desenvolvido por um número muito pequeno de hackers obcecados e (d) parece incrivelmente legal; é
o tipo de gerenciador de janelas que pode aparecer no cenário de um filme Aliens.
De qualquer forma, o gerenciador de janelas atua como um intermediário entre o X Windowse qualquer software que você queira usar. Ele desenha as molduras das janelas, menus e assim por diante, enquanto os próprios aplicativos desenham o conteúdo real das janelas. Os aplicativos podem ser de qualquer tipo: editores de texto, navegadores da Web, pacotes gráficos ou programas utilitários, como um relógio ou uma calculadora. Em outras palavras, a partir deste ponto, você se sente como se tivesse sido empurrado para uma máquina paralela.universo bastante semelhante ao conhecido da Apple ou da Microsoft, mas ligeiramente e profundamente diferente. O principal programa gráfico da Apple/Microsoft é o Adobe Photoshop, mas no Linux é algo chamado GIMP. Em vez do Microsoft Office Suite, você pode comprar algo chamado ApplixWare. Muitos pacotes de software comerciais, como Mathematica, Netscape Communicator e Adobe Acrobat, estão disponíveis em versões para Linux e, dependendo de como você configura seu gerenciador de janelas, você pode fazer com que eles tenham a mesma aparência e comportamento que teriam no macOS ou no Windows.
Mas há um tipo de janela que você verá na interface gráfica do Linux que é raro ou inexistente em outros sistemas operacionais. Essas janelas são chamadas de "xterm" e contêm apenas linhas de texto — desta vez, texto preto sobre fundo branco, embora você possa alterá-las em cores, se desejar. Cada janela do xterm é uma interface de linha de comando separada — um tty em uma janela. Portanto, mesmo no modo GUI completo, você ainda pode se comunicar com sua máquina Linux por meio de uma interface de linha de comando.
Há muitos bons softwares Unix que não possuem interfaces gráficas.Isso pode ocorrer porque eles foram desenvolvidos antes do X Windows estar disponível, ou porque as pessoas que os criaram não queriam sofrer com todo o incômodo de criar uma interface gráfica, ou simplesmente porque não precisam de uma. De qualquer forma, esses programas podem ser invocados digitando seus nomes na linha de comando de uma janela do Xterm. O comando whoami, mencionado anteriormente, é um bom exemplo. Há outro chamado wc (“word count”) que simplesmente retorna o número de linhas, palavras e caracteres em um arquivo de texto.
A capacidade de executar esses pequenos programas utilitários na linha de comando é uma grande virtude do Unix, e dificilmente será reproduzida por sistemas operacionais puramente GUI. O comando wc, por exemplo, é o tipo de coisa fácil de escrever com uma interface de linha de comando. Provavelmente não consiste em mais do que algumas linhas de código, e um programador inteligente provavelmente conseguiria escrevê-lo em uma única linha. Na forma compilada, ocupa apenas alguns bytes de espaço em disco. Mas o código necessário para dar ao mesmo programa uma interface gráfica de usuário provavelmente ocuparia centenas ou até milhares de linhas, dependendo de quão sofisticado o programador quisesse torná-lo. Compilado em um software executável, ele teria uma grande sobrecarga de código GUI. Seria lento para iniciar e consumiria muita memória. Isso simplesmente não valeria o esforço e, portanto, "wc" nunca seria escrito como um programa independente. Em vez disso, os usuários teriam que esperar que um recurso de contagem de palavras aparecesse em um pacote de software comercial.
As GUIs tendem a impor uma grande sobrecarga em cada pedaço de software, mesmo
o menor, e essa sobrecarga muda completamente o ambiente de programação. Pequenos programas utilitários não valem mais a pena escrever. Suas funções, em vez disso, tendem a ser engolidas por pacotes de software abrangentes. À medida que as interfaces gráficas (GUIs) se tornam mais complexas e impõem cada vez mais sobrecarga, essa tendência se torna mais difundida e os pacotes de software se tornam cada vez mais colossais; a partir de certo ponto, eles começam a se fundir, como o Microsoft Word, o Excel e o PowerPoint se fundiram no Microsoft Office: um estupendo Wal-Mart de software situado nos limites de uma cidade repleta de lojinhas todas fechadas.
É uma analogia injusta, porque quando uma pequena loja é fechada com tábuas, significa que algum pequeno lojista perdeu seu negócio. É claro que nada disso acontece quando "wc" é incorporado a um dos inúmeros itens de menu do Microsoft Word. A única desvantagem real é a perda de flexibilidade para o usuário, mas é uma perda que a maioria dos clientes obviamente não percebe ou com a qual não se importa. A desvantagem mais séria da abordagem do Walmart é que a maioria dos usuários só quer ou precisa de uma pequena fração do que está contido nesses pacotes gigantes de software. O restante é desordem, peso morto. E, no entanto, o usuário no cubículo ao lado terá opiniões completamente diferentes sobre o que é útil e o que não é.
Outro ponto importante a mencionar aqui é que a Microsoft incluiu um recurso realmente interessante no pacote Office: um pacote de programação Basic. Basic é a primeira linguagem de computador que aprendi, na época em que eu usava fita de papel e teletipo. Usando a versão do Basic que acompanha o Office, você pode escrever seus próprios programinhas utilitários que sabem como interagir com todos os pequenos recursos, bugigangas e apetrechos do Office. Basic é mais fácil de usar do que as linguagens normalmente empregadas na programação de linha de comando do Unix, e o Office alcançou muito mais pessoas do que as ferramentas GNU. Portanto, é bem possível que esse recurso do Office, no final, gere mais hacking do que o GNU.
Mas agora estou falando de software aplicativo, não de sistemas operacionais. E, como eu disse, os softwares aplicativos da Microsoft tendem a ser muito bons. Eu não os uso muito, porque não estou nem perto do mercado-alvo deles. Se a Microsoft algum dia lançar um pacote de software que eu use e goste, então realmente será hora de se livrar das ações deles, porque eu sou um segmento de mercado.
Fadiga Geek
Ao longo dos anos em que trabalhei com Linux, preenchi três e umCadernos pela metade registrando minhas experiências. Só começo a escrever quando estou fazendo algo complicado, como configurar o X Windows ou mexer na minha conexão de internet, então esses cadernos contêm apenas o registro das minhas lutas e frustrações. Quando as coisas vão bem para mim, trabalho feliz por muitos meses sem anotar uma única nota. Então, esses cadernos são uma leitura bastante sombria. Alterar qualquer coisa no Linux é uma questão de abrir vários daqueles pequenos arquivos de texto ASCII e alterar uma palavra aqui e um caractere ali, de maneiras extremamente significativas para o funcionamento do sistema.
Muitos dos arquivos que controlam o funcionamento do Linux nada mais são do que linhas de comando que se tornaram tão longas e complicadas que nem mesmo hackers Linux conseguiam digitá-las corretamente. Ao trabalhar com algo tão poderoso quanto o Linux, você pode facilmente dedicar meia hora inteira à engenharia de uma única linha de comando. Por exemplo, o comando "find", que busca no sistema de arquivos por arquivos que correspondam a determinados critérios, é incrivelmente poderoso e genérico. Seu "man" tem onze páginas, e estas são páginas concisas; você poderia facilmente expandi-las para um livro inteiro. E se isso não for complicado o suficiente por si só, você sempre pode canalizar a saída de um comando Unix para a entrada de outro, igualmente complexo. O comando "pon", usado para iniciar uma conexão PPP com a internet, requer tantas informações detalhadas que é basicamente impossível iniciá-lo inteiramente a partir da linha de comando. Em vez disso, você abstrai grandes pedaços de sua entrada em três ou quatro arquivos diferentes. Você precisa de um script de discagem, que é efetivamente um pequeno programa que lhe diz como discar o telefone e responder a vários eventos; um arquivo de opções, que lista até cerca de sessenta opções diferentes sobre como a conexão PPP deve ser configurada; e um arquivo de segredos, fornecendo informações sobre sua senha.
Presumivelmente, existem hackers Unix divinos em algum lugar do mundo que não precisam usar esses pequenos scripts e arquivos de opções como muletas e que podem simplesmente digitar linhas de comando fantasticamente complexas sem cometer erros tipográficos e sem ter que passar horas folheando a documentação. Mas eu não sou um deles. Como quase todos os usuários de Linux, dependo de ter todos esses detalhes escondidos em milhares de pequenos arquivos de texto ASCII, que por sua vez estão enfiados nos recessos do sistema de arquivos Unix. Quando quero mudar algo no funcionamento do meu sistema, edito esses arquivos. Sei que, se não registrar cada pequena alteração que fiz, não conseguirei fazer seu sistema voltar a funcionar depois de ter bagunçado tudo. Manter registros escritos à mão é tedioso, sem mencionar um tanto anacrônico. Mas é necessário.
Eu provavelmente poderia ter me poupado de muitas dores de cabeça se tivesse feito negócios com uma empresa chamada Cygnus Support, que existe para fornecer assistência a usuários de software livre. Mas não fiz, porque queria ver se conseguia fazer sozinho. A resposta acabou sendo sim, mas por pouco. E há muitos ajustes e otimizações que eu provavelmente poderia fazer no meu sistema que nunca tentei, em parte porque me canso de ser um Morlock alguns dias, e em parte porque tenho medo de estragar um sistema que geralmente funciona bem. Embora o Linux funcione para mim e para muitos outros usuários, seu poder e generalidade são seu calcanhar de Aquiles. Se você sabe o que está fazendo, pode comprar um PC barato em qualquer loja de informática, jogar fora os discos do Windows que o acompanham e transformá-lo em um sistema Linux de complexidade e poder impressionantes. Você pode conectá-lo a doze outras máquinas Linux e torná-lo parte de um computador paralelo. Você pode configurá-lo para que cem pessoas diferentes possam se conectar a ele simultaneamente pela internet, através de quantas linhas de modem, placas Ethernet, soquetes TCP/IP e links de rádio por pacote quiserem. Você pode pendurar meia dúzia de monitores diferentes nele e jogar DOOM com alguém na Austrália enquanto rastreia satélites de comunicação em órbita, controla as luzes e termostatos da sua casa, transmite vídeos ao vivo da sua webcam e navega na internet.
Net e projetar placas de circuito nas outras telas. Mas o poder e a complexidade do sistema — as qualidades que o tornam tão tecnicamente superior a outros sistemas operacionais — às vezes o fazem parecer formidável demais para o uso diário.
Às vezes, em outras palavras, eu só quero ir para a Disneylândia.
O sistema operacional ideal para mim seria um que tivesse uma interface gráfica bem projetada, fácil de configurar e usar, mas que incluísse janelas de terminal onde eu pudesse voltar à interface de linha de comando e executar software GNU quando fizesse sentido. Há alguns anos, a Be Inc. inventou exatamente esse sistema operacional. Ele se chama BeOS.
Étre
Muitas pessoas no ramo da computação tiveram dificuldade em lidar com a Be, Incorporated, pela simples razão de que nada nela parece fazer sentido algum. Ela foi lançada no final de 1990, o que a torna aproximadamente contemporânea ao Linux. Desde o início, dedicou-se a criar um novo sistema operacional que é, por design, incompatível com todos os outros (embora, como veremos, seja compatível com o Unix em alguns aspectos muito importantes). Se a definição de "celebridade" é alguém famoso por ser famoso, então a Be é uma anticelebridade. Ela é famosa por não ser famosa; é famosa por estar condenada. Mas ela está condenada há muito tempo.
A missão do Be pode fazer mais sentido para hackers do que para outras pessoas. Para explicar o porquê, preciso explicar o conceito de "cruft", que, para quem programa, é quase tão repugnante quanto a repetição desnecessária.
Se você já esteve em São Francisco, talvez tenha visto prédios antigos que passaram por "atualizações sísmicas", o que frequentemente significa que superestruturas grotescas de aço moderno são erguidas ao redor de prédios construídos, digamos, em estilo clássico. Quando novas ameaças surgem — se tivermos uma Era Glacial, por exemplo — camadas adicionais de equipamentos ainda mais sofisticados podem ser construídas ao redor delas, até que o prédio original se torne como uma relíquia sagrada em uma catedral — um fragmento de osso amarelado guardado em meia tonelada de lixo protetor sofisticado.
Medidas análogas podem ser tomadas para manter sistemas operacionais antigos e decrépitos funcionando. Isso acontece o tempo todo. Livrar-se de um sistema operacional antigo e desgastado deveria ser simplificado pelo fato de que, ao contrário de prédios antigos, os sistemas operacionais não têm mérito estético ou cultural que os torne intrinsecamente dignos de serem salvos. Mas não funciona assim na prática. Se você trabalha com um computador, provavelmente personalizou sua "área de trabalho", o ambiente em que se senta para trabalhar todos os dias, gastou muito dinheiro em softwares que funcionam nesse ambiente e dedicou muito tempo para se familiarizar com o funcionamento de tudo. Isso leva muito tempo, e tempo é dinheiro. Como já mencionado, o desejo de simplificar as interações com tecnologias complexas por meio da interface e de se cercar de bugigangas virtuais e enfeites de jardim é natural e generalizado — presumivelmente uma reação contra a complexidade e a formidável abstração do mundo da computação. Os computadores nos dão mais opções do que realmente queremos. Preferimos fazer essas escolhas uma vez ou aceitar os padrões que nos são fornecidos pelo software.
empresas, e deixar os cães dormirem. Mas quando um sistema operacional é alterado, todos os cães pulam e começam a latir.
O usuário médio de computador é um antiquário tecnológico que não gosta muito de mudanças. Ele ou ela é como um profissional urbano que acabou de comprar uma charmosa casa para reformar e agora está mudando os móveis e bugigangas de lugar e reorganizando os armários da cozinha para que tudo fique perfeito. Se for necessário que um bando de engenheiros se apresse no porão escorando a fundação para que ela possa suportar a nova banheira de ferro fundido com pés de garra e instalando novos fios e canos nas paredes para fornecer eletrodomésticos modernos, que assim seja — engenheiros são baratos, pelo menos quando milhões de usuários de sistemas operacionais dividem o custo de seus serviços.
Da mesma forma, usuários de computador querem ter o Pentium mais recente em suas máquinas e poder navegar na internet sem bagunçar tudo o que os faz sentir como se soubessem o que está acontecendo. Às vezes, isso é realmente possível. Adicionar mais RAM ao seu sistema é um bom exemplo de uma atualização que provavelmente não vai estragar nada.
Infelizmente, pouquíssimas atualizações são tão limpas e simples. Lawrence Lessig, o Mestre Especial do Departamento de Justiça no processo antitruste contra a Microsoft, reclamou que havia instalado o Internet Explorer em seu computador e, ao fazê-lo, perdido todos os seus favoritos — sua lista pessoal de indicadores que ele usava para navegar pelo labirinto da internet. Era como se ele tivesse comprado um novo conjunto de pneus para o carro e, então, ao sair da garagem, descobrisse que, devido a algum efeito colateral inescrutável, todos os indicadores e mapas rodoviários do mundo haviam sido destruídos. Se ele for como a maioria de nós, ele se esforçou muito para compilar essa lista de indicadores. Esta é apenas uma pequena amostra do tipo de problema que as atualizações podem causar. Sistemas operacionais antigos e ruins têm valor no sentido basicamente negativo de que mudar para novos nos faz desejar nunca ter nascido.
Todos os consertos e patches que os engenheiros precisam fazer para nos proporcionar os benefícios das novas tecnologias sem nos forçar a pensar sobre elas ou a mudar nossos hábitos produzem uma grande quantidade de código que, com o tempo, se transforma em um amontoado gigante de chiclete, massa corrida, arame farpado e fita adesiva envolvendo todos os sistemas operacionais. No jargão dos hackers, isso é chamado de "cruft". Um sistema operacional com muitas camadas de "cruft" é descrito como "crufty". Hackers detestam fazer as coisas duas vezes, mas quando veem algo "crufty", seu primeiro impulso é arrancá-lo, jogá-lo fora e começar de novo.
Se Mark Twain fosse trazido de volta a São Francisco hoje e jogado em um desses prédios antigos, restaurados sismicamente, ele lhe pareceria exatamente o mesmo, com todas as portas e janelas no mesmo lugar — mas, se saísse, não o reconheceria. E — se tivesse sido trazido de volta com a cabeça intacta — poderia questionar se valeu a pena tanto esforço para salvar o prédio. Em algum momento, é preciso se perguntar: vale mesmo a pena, ou talvez devêssemos simplesmente derrubá-lo e construir um em bom estado? Deveríamos enviar outra leva humana de engenheiros estruturais para estabilizar a Torre de Pisa, ou deveríamos simplesmente deixar a maldita coisa cair e construir uma torre que não seja péssima?
Como uma reforma em um prédio antigo, o lixo sempre parece uma boa ideia quando as primeiras camadas são colocadas — apenas manutenção de rotina, uma gestão sensata e prudente. Isso é especialmente verdadeiro se (por assim dizer) você nunca olha para o porão ou para trás da parede de gesso. Mas se você é um hacker que passa o tempo todo olhando para ele desse ponto de vista, o lixo é fundamentalmente nojento, e você não consegue evitar a vontade de persegui-lo com um pé de cabra. Ou, melhor ainda, simplesmente saia do prédio — deixe a Torre de Pisa cair — e vá construir um novo QUE NÃO SE INCLINE.
Por muito tempo, foi óbvio para a Apple, a Microsoft e seus clientes que a primeira geração de sistemas operacionais com interface gráfica estava condenada e que, eventualmente, precisariam ser abandonados e substituídos por sistemas completamente novos. No final dos anos 80 e início dos anos 90, a Apple lançou algumas tentativas frustradas de criar sistemas operacionais pós-Mac fundamentalmente novos, como o Pink e o Taligent. Quando esses esforços falharam, lançaram um novo projeto chamado Copland, que também fracassou. Em 1997, flertaram com a ideia de adquirir o Be, mas, em vez disso, adquiriram o Next, que tem um sistema operacional chamado NextStep, que é, na verdade, uma variante do Unix. À medida que esses esforços prosseguiam, prosseguiam, prosseguiam, e fracassavam, e fracassavam, e fracassavam, e fracassavam, os engenheiros da Apple, que estavam entre os melhores do ramo, continuaram a adicionar camadas de material. Eles tentavam corajosamente transformar a pequena torradeira em uma máquina multitarefa com acesso à internet, e fizeram um trabalho incrivelmente bom por um tempo — como um herói de filme atravessando um rio na selva pulando nas costas de crocodilos. Mas no mundo real você eventualmente fica sem crocodilos, ou pisa em um muito esperto.
Falando nisso, a Microsoft abordou o mesmo problema de uma forma consideravelmente mais organizada, criando um novo sistema operacional chamado Windows NT, que se destina explicitamente a ser um concorrente direto do Unix. NT significa "Nova Tecnologia", o que pode ser lido como uma rejeição explícita ao lixo. E, de fato, o NT tem a reputação de ser muito menos lixo do que o que o MacOS acabou se tornando; em certo ponto, a documentação necessária para escrever código no Mac ocupava algo como 24 pastas. O Windows 95 era, e o Windows 98 é, lixo porque precisa ser compatível com versões anteriores de sistemas operacionais mais antigos da Microsoft. O Linux lida com o problema do lixo da mesma forma que os esquimós supostamente lidavam com os idosos: se você insistir em usar versões antigas do software Linux, mais cedo ou mais tarde se verá à deriva pelo Estreito de Bering em um bloco de gelo cada vez menor. Eles conseguem se safar porque a maior parte do software é gratuita, então não custa nada baixar versões atualizadas, e porque a maioria dos usuários de Linux são Morlocks.
A grande ideia por trás do BeOS era começar do zero e projetar um sistema operacional da maneira certa. E foi exatamente isso que eles fizeram. Obviamente, era uma boa ideia do ponto de vista estético, mas não se torna um plano de negócios sólido. Algumas pessoas que conheço no mundo GNU/Linux estão irritadas com o BeOS por embarcar nessa aventura quixotesca quando suas formidáveis habilidades poderiam ter sido colocadas em prática para ajudar a promulgar o Linux.
Na verdade, nada disso faz sentido até você lembrar que o fundador da empresa, Jean-Louis Gassee, é da França - um país que por muitos anos manteve sua própria versão separada e independente da monarquia inglesa em uma corte em St. Germaines, completa com cortesãos, cerimônias de coroação, uma
religião de Estado e uma política externa. Agora, a mesma teimosia irritante, porém admirável, que nos deu os jacobitas, a força de frapê, os Airbus e as placas de ARRET em Quebec, nos trouxe um sistema operacional realmente incrível. Eu peido na sua direção, seus cães-porcos anglo-saxões!
Criar um sistema operacional inteiramente novo do zero, só porque nenhum dos existentes era exatamente o ideal, me pareceu um ato de coragem tão colossal que me senti compelido a apoiá-lo. Comprei um BeBox assim que pude. O BeBox era uma máquina com processador duplo, equipada com chips Motorola, feita especificamente para rodar o BeOS; não conseguia rodar nenhum outro sistema operacional. Foi por isso que o comprei. Senti que era uma maneira de queimar minhas pontes. Sua característica mais marcante são as duas colunas de LEDs no painel frontal que sobem e descem como tacômetros para transmitir uma noção do quão duro cada processador está trabalhando. Achei que parecia legal e, além disso, imaginei que, quando a empresa fechasse em alguns meses, meu BeBox seria um item valioso de colecionador.
Agora, cerca de dois anos depois, estou digitando isto no meu BeBox. Os LEDs (Das Blinkenlights, como são chamados na comunidade Be) piscam alegremente ao lado do meu cotovelo direito quando aperto as teclas. A Be, Inc. ainda está em atividade, embora tenha parado de fabricar BeBoxes quase imediatamente depois que comprei o meu. Eles tomaram a triste, mas provavelmente bastante sábia decisão de que hardware era coisa de otário e portaram o BeOS para Macintosh e clones do Mac. Como estes usavam o mesmo tipo de chip Motorola que alimentava o BeBox, isso não foi especialmente difícil.
Logo depois, a Apple estrangulou os fabricantes de clones do Mac e restaurou seu monopólio de hardware. Assim, por um tempo, as únicas máquinas novas que podiam rodar o BeOS eram fabricadas pela Apple.
A essa altura, Be, como o Homem-Aranha com seu Sentido Aranha, já havia desenvolvido um aguçado senso de quando estavam prestes a ser esmagados como um inseto. Mesmo que não tivessem, a ideia de depender da Apple — tão frágil e, ao mesmo tempo, tão cruel — para sua existência deveria assustar qualquer um. Agora envolvidos em sua própria aventura de saltos de crocodilo, eles portaram o BeOS para chips Intel — os mesmos chips usados em máquinas Windows. E não era cedo demais, pois quando a Apple lançou seu novo hardware de ponta, baseado no chip Motorola G3, eles retiveram os dados técnicos que os engenheiros de Be precisariam para fazer o BeOS rodar nessas máquinas. Isso teria matado Be, como uma bala entre os olhos, se eles não tivessem migrado para a Intel.
Agora, o BeOS roda em uma variedade de hardware incrivelmente heterogênea: BeBoxes, Macs antigos e clones órfãos de Mac, e máquinas Intel projetadas para Windows. É claro que este último tipo é onipresente e incrivelmente barato hoje em dia, então parece que os problemas de hardware do BeOS finalmente acabaram. Alguns hackers alemães até criaram um substituto para o Das Blinken-lights: é um kit de placa de circuito que você pode conectar em máquinas compatíveis com PCs que rodam BeOS. Ele oferece os tacômetros de LED com zoom que eram um recurso tão popular do BeBox.
Meu BeBox já está mostrando a idade, como acontece com todos os computadores depois de alguns anos, e mais cedo ou mais tarde provavelmente terei que substituí-lo por uma máquina Intel. Mesmo depois disso, porém, ainda poderei usá-lo. Porque, inevitavelmente,
Alguém agora portou o Linux para o BeBox.
De qualquer forma, o BeOS tem uma interface gráfica extremamente bem pensada, construída sobre uma estrutura tecnológica sólida. Ela se baseia, desde o início, nos princípios modernos de software orientado a objetos. O software BeOS consiste em entidades de software quase independentes, chamadas objetos, que se comunicam enviando mensagens entre si. O próprio sistema operacional é composto por esses objetos e serve como uma espécie de agência postal ou internet que encaminha mensagens de um objeto para outro. O sistema operacional é multithread, o que significa que, como todos os outros sistemas operacionais modernos, ele pode andar e mascar chiclete ao mesmo tempo; mas isso dá aos programadores muito poder sobre a geração e o término de threads, ou subprocessos independentes. Ele também é um sistema operacional multiprocessador, o que significa que é inerentemente bom para rodar em computadores com mais de uma CPU (Linux e Windows NT também podem fazer isso com eficiência).
Para este usuário, um grande atrativo do BeOS é o aplicativo Terminal integrado, que permite abrir janelas equivalentes às janelas xterm do Linux. Em outras palavras, a interface de linha de comando está disponível se você quiser. E como o BeOS segue um padrão específico chamado POSIX, ele é capaz de executar a maioria dos softwares GNU. Ou seja, a vasta gama de softwares de linha de comando desenvolvidos pela comunidade GNU funcionará perfeitamente nas janelas de terminal do BeOS. Isso inclui as ferramentas de desenvolvimento GNU — o compilador e o vinculador. E inclui todos os pequenos programas utilitários úteis. Estou escrevendo isso usando um editor de texto moderno e amigável chamado Pe, escrito por um holandês chamado Maarten Hekkelman, mas quando quero descobrir o tamanho, vou para uma janela de terminal e executo "wc".
Como sugere o relatório de bug de exemplo que citei anteriormente, as pessoas que trabalham para o BeOS e os desenvolvedores que escrevem código para o BeOS parecem estar se divertindo mais do que seus colegas de outros sistemas operacionais. Eles também parecem ser um grupo mais diverso em geral. Há alguns anos, fui a um auditório em uma universidade local para ver alguns representantes do BeOS em um show de talentos. Fui porque presumi que o lugar estaria vazio e com muito barulho, e senti que eles mereciam uma plateia de pelo menos uma pessoa. Na verdade, acabei ficando em um corredor, pois centenas de estudantes lotaram o local. Foi como um show de rock. Um dos dois engenheiros do BeOS no palco era um homem negro, o que infelizmente é uma coisa muito estranha no mundo da alta tecnologia. O outro fez uma forte denúncia do "cruft", exaltando o BeOS por suas qualidades livres de "cruft", chegando a afirmar que em dez ou quinze anos, quando o BeOS estivesse todo "cruft" como o MacOS e o Windows 95, seria hora de simplesmente jogá-lo fora e criar um novo sistema operacional do zero. Duvido que essa seja uma política oficial da Be, Inc., mas certamente causou uma grande impressão em todos na sala! No final dos anos 80, o MacOS foi, por um tempo, o sistema operacional de pessoas descoladas — artistas e hackers com mente criativa — e o BeOS parece ter o potencial de atrair o mesmo público agora. As listas de discussão do Be estão lotadas de hackers com nomes como Vladimir, Olaf e Pierre, trocando farpas em um inglês técnico fragmentado.
A única questão real sobre o BeOS é se ele está ou não condenado.
Ultimamente, o Be respondeu à cansativa acusação de que está condenado com a afirmação de que o BeOS é “um sistema operacional de mídia” feito para a mídia.
criadores de conteúdo e, portanto, não está realmente em competição com o Windows. Isso é um pouco desonesto. Voltando à analogia da concessionária de automóveis, é como o revendedor do Batmóvel alegando que não está realmente em competição com os outros porque seu carro pode ir três vezes mais rápido que o deles e também é capaz de voar.
A Be tem um escritório em Paris e, como mencionado, a conversa nas listas de discussão da Be tem um forte tom europeu. Ao mesmo tempo, eles têm feito grandes esforços para encontrar um nicho no Japão, e a Hitachi começou recentemente a incluir o BeOS em seus PCs. Então, se eu tivesse que dar um palpite, diria que eles estão jogando Go enquanto a Microsoft está jogando xadrez. Eles estão se mantendo afastados, por enquanto, da posição esmagadoramente forte da Microsoft na América do Norte. Eles estão tentando se estabelecer nas bordas do tabuleiro, por assim dizer, na Europa e no Japão, onde as pessoas podem estar mais abertas a sistemas operacionais alternativos, ou pelo menos mais hostis à Microsoft, do que nos Estados Unidos.
O que impede Be de voltar a este país é que as pessoas inteligentes têm medo de parecer otárias. Você corre o risco de parecer ingênuo ao dizer: "Experimentei o BeOS e aqui está o que penso dele". Parece muito mais sofisticado dizer: "As chances do Be conquistar um novo nicho no mercado altamente competitivo de sistemas operacionais são quase nulas".
Em linguagem tecnológica, é um problema de participação mental. E no ramo de sistemas operacionais, participação mental é mais do que apenas uma questão de relações públicas; tem efeitos diretos na própria tecnologia. Todos os periféricos que podem ser conectados a um computador pessoal — impressoras, scanners, interfaces PalmPilot e Lego Mindstorms — exigem softwares chamados drivers. Da mesma forma, placas de vídeo e (em menor grau) monitores precisam de drivers. Até mesmo os diferentes tipos de placas-mãe no mercado se relacionam com o sistema operacional de maneiras diferentes, e um código separado é necessário para cada uma. Todo esse código específico de hardware não deve apenas ser escrito, mas também testado, depurado, atualizado, mantido e suportado. Como o mercado de hardware se tornou tão vasto e complexo, o que realmente determina o destino de um sistema operacional não é o quão bom ele é tecnicamente, ou quanto custa, mas sim a disponibilidade de código específico de hardware. Os hackers do Linux precisam escrever esse código eles mesmos, e eles têm feito um trabalho incrivelmente bom em se manter atualizados. A Be, Inc. precisa escrever todos os seus próprios drivers, mas, à medida que o BeOS ganha força, desenvolvedores terceirizados começam a contribuir com drivers, que estão disponíveis no site da Be.
Mas a Microsoft está em vantagem no momento, porque não precisa criar seus próprios drivers. Qualquer fabricante de hardware que lance uma nova placa de vídeo ou periférico no mercado hoje sabe que ele não será comercializável a menos que venha com o código específico de hardware que o fará funcionar no Windows, e, portanto, cada fabricante de hardware aceitou o ônus de criar e manter sua própria biblioteca de drivers.
Compartilhamento de Mente
A afirmação do governo americano de que a Microsoft detém o monopólio do mercado de sistemas operacionais pode ser a alegação mais absurda já feita pela comunidade jurídica. O Linux, um sistema operacional tecnicamente superior, está sendo oferecido gratuitamente, e o BeOS está disponível por um preço simbólico. Isso é simplesmente um fato, que precisa ser aceito, independentemente de você gostar ou não da Microsoft.
A Microsoft é realmente grande e rica, e, a acreditar em algumas testemunhas do governo, elas não são caras legais. Mas a acusação de monopólio simplesmente não faz sentido.
O que realmente está acontecendo é que a Microsoft conquistou, por enquanto, um certo tipo de vantagem: ela domina a competição por reconhecimento, e assim qualquer fabricante de hardware ou software que queira ser levado a sério se sente compelido a criar um produto compatível com seus sistemas operacionais. Como os drivers compatíveis com o Windows são escritos pelos fabricantes de hardware, a Microsoft não precisa escrevê-los; na verdade, os fabricantes de hardware estão adicionando novos componentes ao Windows, tornando-o um sistema operacional mais capaz, sem cobrar da Microsoft pelo serviço. É uma posição muito boa para se estar. A única maneira de lutar contra tal oponente é ter um exército de programadores altamente competentes que escrevam drivers equivalentes de graça, o que o Linux faz.
Mas a posse dessa superioridade psicológica é diferente de um monopólio no sentido usual da palavra, porque aqui o domínio não tem nada a ver com desempenho técnico ou preço. Os antigos monopólios dos barões ladrões eram monopólios porque controlavam fisicamente os meios de produção e/ou distribuição. Mas, no mercado de software, os meios de produção são hackers digitando códigos, e os meios de distribuição são a internet, e ninguém afirma que a Microsoft os controla.
Aqui, em vez disso, o domínio está na mente das pessoas que compram software. A Microsoft tem poder porque as pessoas acreditam que ela tem. Esse poder é muito real. Ela gera muito dinheiro. A julgar por processos judiciais recentes em ambos os estados de Washington, parece que esse poder e esse dinheiro inspiraram alguns executivos muito peculiares a se apresentarem e trabalharem para a Microsoft, e que Bill Gates deveria ter aplicado testes de saliva em alguns deles antes de emitir seus cartões de identificação da Microsoft.
Mas esse não é o tipo de poder que se encaixa em qualquer definição normal da palavra "monopólio" e não é passível de solução legal. Os tribunais podem ordenar que a Microsoft aja de forma diferente. Podem até mesmo dividir a empresa. Mas não podem fazer nada contra um monopólio de participação intelectual, a não ser tomar todos os homens, mulheres e crianças do mundo desenvolvido e submetê-los a um longo processo de lavagem cerebral.
Em outras palavras, a dominância da participação mental é um tipo de coisa realmente estranha, algo que os criadores das nossas leis antitruste jamais poderiam ter imaginado. Parece um desses fenômenos modernos e excêntricos da teoria do caos, uma coisa complexa, em que um grande número de entidades independentes, mas conectadas (os usuários de computadores do mundo), tomando decisões por conta própria, de acordo com algumas regras práticas simples, geram um grande fenômeno (dominação total do mercado por um único indivíduo).
empresa) que não podem ser compreendidos por meio de qualquer tipo de análise racional. Tais fenômenos são repletos de pontos de inflexão ocultos e todos emaranhados em ciclos de feedback bizarros, e não podem ser compreendidos; pessoas que tentam, acabam
(a) enlouquecer, (b) desistir, (c) formular teorias malucas ou (d) se tornar consultores bem pagos em teoria do caos.
Agora, pode haver uma ou duas pessoas na Microsoft que sejam obtusas o suficiente para acreditar que o domínio da mentalidade seja uma posição estável e duradoura. Talvez isso até explique alguns dos excêntricos que eles contrataram para o lado puramente comercial da operação, os fanáticos que continuam sendo levados aos tribunais por juízes enfurecidos. Mas a maioria deles deve ter a inteligência necessária para entender que fenômenos como esses são irritantemente instáveis e que não há como prever qual evento estranho e aparentemente inconsequente pode fazer com que o sistema mude para uma configuração radicalmente diferente.
Em outras palavras, a Microsoft pode estar confiante de que Thomas Penfield Jackson não dará uma ordem para que os cérebros de todos no mundo desenvolvido sejam sumariamente reprogramados. Mas não há como prever quando as pessoas decidirão, em massa, reprogramar seus próprios cérebros. Isso pode explicar parte do comportamento da Microsoft, como sua política de manter reservas assustadoramente grandes de dinheiro paradas e a extrema ansiedade que demonstram sempre que algo como o Java surge.
Nunca vi o interior do prédio da Microsoft onde os principais executivos se reúnem, mas tenho a fantasia de que, nos corredores, em intervalos regulares, grandes caixas de alarme vermelhas são aparafusadas na parede. Cada uma contém um grande alarme vermelho.Botão protegido por uma vidraça. Um martelo de metal pende de uma corrente ao lado. Acima, há uma grande placa com os dizeres: EM CASO DE QUEDA NA PARTICIPAÇÃO DE MERCADO, QUEBRE O VIDRO.
O que acontece quando alguém quebra o vidro e aperta o botão, eu não sei, mas com certeza seria interessante descobrir. Imagina-se bancos quebrando em todo o mundo enquanto a Microsoft retira suas reservas de caixa, e paletes embalados a vácuo de notas de cem dólares caindo do céu. Sem dúvida, a Microsoft tem um plano. Mas o que eu realmente gostaria de saber é se, em algum nível, seus programadores poderiam dar um grande suspiro de alívio se o fardo de escrever a Interface Universal Única para Tudo fosse repentinamente tirado de seus ombros.
O mindinho direito de Deus
Em seu livro "A Vida do Cosmos", que todos deveriam ler, Lee Smolin oferece a melhor descrição que já li de como nosso universo emergiu de um equilíbrio estranhamente preciso de diferentes constantes fundamentais. A massa do próton, a força da gravidade, o alcance da força nuclear fraca e algumas dezenas de outras constantes fundamentais determinam completamente que tipo de universo emergirá de um Big Bang. Se esses valores tivessem sido, mesmo que ligeiramente diferentes, o universo teria sido um vasto oceano de gás morno ou um nó quente de plasma ou alguma outra coisa basicamente desinteressante — um fracasso, em outras palavras. A única maneira de obter um universo que não seja um fracasso — que tenha estrelas, elementos pesados, planetas,
e a vida — é acertar os números básicos. Se houvesse alguma máquina, em algum lugar, que pudesse gerar universos com valores escolhidos aleatoriamente para suas constantes fundamentais, então, para cada universo como o nosso, ela produziria 10229 insucessos.
Embora eu não tenha parado para analisar os números, para mim isso parece comparável à probabilidade de fazer um computador Unix fazer algo útil ao entrar em um TTY e digitar linhas de comando quando você esqueceu todas as pequenas opções e palavras-chave. Cada vez que seu mindinho direito aperta a tecla ENTER, você está fazendo outra tentativa. Em alguns casos, o sistema operacional não faz nada. Em outros casos, ele apaga todos os seus arquivos. Na maioria dos casos, ele apenas exibe uma mensagem de erro. Em outras palavras, você obtém muitos problemas. Mas às vezes, se você fizer tudo certo, o computador trabalha duro por um tempo e então produz algo como o Emacs. Na verdade, isso gera complexidade, que é o critério de Smolin para interesse.
Além disso, está começando a parecer que, uma vez abaixo de um certo tamanho — muito abaixo do nível dos quarks, chegando ao domínio da teoria das cordas — o universo não pode ser descrito muito bem pela física, como ela tem sido praticada desde os tempos de Newton. Se você observar uma escala suficientemente pequena, verá processos que parecem quase computacionais por natureza.
Acho que a mensagem aqui é bem clara: em algum lugar fora e além do nosso universo existe um sistema operacional, codificado ao longo de períodos incalculáveis de tempo por algum tipo de hacker-demiurgo. O sistema operacional cósmico usa uma interface de linha de comando. Ele roda em algo como um teletipo, com muito ruído e calor; bits perfurados flutuam para dentro de seu funil como estrelas à deriva. O demiurgo senta-se em seu teletipo, digitando uma linha de comando após a outra, especificando os valores de constantes fundamentais da física:
universo -G 6.672e-11 -e 1.602e-19 -h 6.626e-34 -massa do próton 1.673e- 27....
e quando ele termina de digitar a linha de comando, seu mindinho direito hesita acima da tecla ENTER por um ou dois séculos, imaginando o que vai acontecer; então ele desce — e o WHACK que você ouve é outro Big Bang.
Agora, ISSO sim é um sistema operacional bacana, e se algo assim fosse realmente disponibilizado na internet (de graça, é claro), todo hacker do mundo baixaria imediatamente e ficaria acordado a noite toda mexendo nele, criando universos a torto e a direito. A maioria deles seriam universos bem sem graça, mas alguns seriam simplesmente incríveis. Porque o objetivo desses hackers seria muito mais ambicioso do que um universo com algumas estrelas e galáxias. Qualquer hacker comum seria capaz de fazer isso. Não, a maneira de ganhar uma reputação imponente na internet seria se tornar tão bom em ajustar sua linha de comando que seus universos desenvolveriam vida espontaneamente. E uma vez que a maneira de fazer isso se tornasse de conhecimento comum, esses hackers seguiriam em frente, tentando fazer seus universos desenvolverem o tipo certo de vida, tentando encontrar a única mudança na enésima casa decimal de alguma constante física que nos daria uma Terra na qual, digamos, Hitler tivesse sido aceito.
afinal, entrou na escola de arte e terminou seus dias como um artista de rua com opiniões políticas irritadiças.
Mesmo que essa fantasia se tornasse realidade, a maioria dos usuários (incluindo eu, em certos dias) não gostaria de se preocupar em aprender a usar todos esses comandos misteriosos e lutar com todas as falhas; alguns universos ruins podem realmentebagunçar seu porão. Depois de passarmos um tempo digitando linhas de comando, apertando a tecla ENTER e criando universos sem graça e fracassados, começaríamos a ansiar por um sistema operacional que fosse até o extremo oposto: um sistema operacional que tivesse o poder de fazer tudo — de viver a nossa vida por nós. Nesse sistema operacional, todas as decisões possíveis que poderíamos querer tomar teriam sido previstas por programadores inteligentes e condensadas em uma série de caixas de diálogo. Clicando em botões de opção, poderíamos escolher entre opções mutuamente exclusivas (HETEROSSEXUAL/HOMOSSEXUAL). Colunas de caixas de seleção nos permitiriam selecionar as coisas que queríamos em nossa vida (CASAR/ESCREVER UM GRANDE ROMANCE AMERICANO) e, para opções mais complexas, poderíamos preencher pequenas caixas de texto (NÚMERO DE FILHAS: NÚMERO DE FILHOS:).
Até mesmo essa interface de usuário começaria a parecer terrivelmente complicada depois de um tempo, com tantas opções e tantas interações ocultas entre elas. Ela poderia se tornar quase incontrolável — o problema dos doze piscando de novo. As pessoas que nos trouxeram este sistema operacional teriam que fornecer modelos e assistentes, dando-nos algumas vidas padrão que poderíamos usar como pontos de partida para projetar as nossas próprias. É provável que essas vidas padrão parecessem realmente muito boas para a maioria das pessoas, boas o suficiente, de qualquer forma, para que elas relutassem em abri-las e mexer nelas por medo de piorá-las. Então, depois de algumas versões, o software começaria a parecer ainda mais simples: você o inicializaria e ele apresentaria uma caixa de diálogo com um único botão grande no meio, rotulado: LIVE. Depois de clicar nesse botão, sua vida começaria. Se algo saísse do controle ou não atendesse às suas expectativas, você poderia reclamar com o Departamento de Suporte ao Cliente da Microsoft. Se você recebesse uma crítica na linha, ele ou ela lhe diria que sua vida estava ótima, que não havia nada de errado com ela e, de qualquer forma, seria muito melhor depois da próxima atualização. Mas se você persistisse e se identificasse como Avançado, talvez conseguisse falar com um engenheiro de verdade.
O que o engenheiro diria depois que você explicasse o seu problema e enumerasse todas as suas insatisfações? Ele provavelmente diria que a vida é uma coisa muito difícil e complicada; que nenhuma interface pode mudar isso; que qualquer um que pense o contrário é um otário; e que, se você não gosta que façam escolhas por você, deveria começar a fazer as suas.
Texto original de Neal Stephenson, publicado originalmente em 1999. Direitos autorais reservados ao autor. Reproduzido aqui com fins educacionais e não comerciais, conforme a licença informalmente concedida pelo autor.
